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Za taj april i maj

I april i maj tokom kojih sam ovo napisala

I sve one koji tek slede 





Niko se sada ne oseća dobro ili srećno. Niko u ratno 
doba ne može da se otme iluziji da će se, kad se rat za-
vrši, sve vratiti na svoje i da ćemo biti istih godina kao 
kad je počeo i u mogućnosti da nastavimo gde smo 
stali. Ali Janusov hram ima dvoja vrata i vrata za rat 
i vrata za mir su jednako označena jednostavnim re-
čima: nema nazad. I mrtvi nisu ništa više nepovratno 
mrtvi nego što su živi nepovratno živi. 

Silvija Taunsend Vorner, privatna prepiska

Ovi dani, iako izgubljeni, biće svi tvoji dani.
Luis Maknis, „Selva oscura”





Bombardovanje dokova
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1.

Ema se prva budi.
Ema je provela onaj deo noći koji je protekao do ovog trenut-

ka trčeći, pretražujući – jureći kroz hodnike svojih snova. Kad je 
konačno našla svoju nadzornicu, Silvijino lice je bilo strogo pod 
čeličnim šlemom i kad je Silvija kročila na Templmor aveniju da 
popriča s njom (jer naravno da je bila tamo gde uvek boravi, gde 
je Ema trebalo prvo da je potraži), pušila se od besa, jarosnija 
nego što ju je Ema ikad videla.

Koliko puta ćeš, pitala je, ovo da uradiš, i Ema je u snu shva-
tila i kad se trgne iz sna usta joj krvare tamo gde se ugrizla za 
unutrašnjost obraza u snu, mučeći se, tokom celog sna, da nađe 
pravu stvar da kaže.

Loše je spavala već nedeljama. Majka kaže daje to posledica noć-
nih smena koje joj prave haos od prirodnog telesnog ritma. Maj-
ka – ne da bi išta izričito rekla, naravno, pošto je i pored toga 
sve jasno kô dan, čak i uz pomoć nečeg tako nevinog kao što je 
ugao njenih igala za pletenje – ne odobrava što Ema volontira na 
punktu Prve pomoći. Noćne smene, tri ili četiri sedmično, muški 
redari koji su obično, po Majčinom mišljenju, obični grubijani 
– kako će Ema ikad da upozna nekog pristojnog tamo? Onda je 
tu i opasnost vraćanja kući u zoru, iako najveći do puta pređu 
u grupi ili parovima, a vrlo često ih i poveze neki od vozača iz 
pomoćnog korpusa. Ne, ne odobrava ona ama baš ništa od toga 
a samo s ustezanjem ceo aspekt društvene koristi, jer zasigurno 
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postoje i drugi načini na koje bi Ema mogla da pomogne našoj 
strani u ratu.

A kako, kaže Ema, možda pletenjem?
Ne da su ikad zapravo vodile ovakve razgovore.
Ali za Emu je dežuranje na punktu bila prva stvar u životu 

koja je imala smisla: prirodni nastavak svih onih godina koje je 
provela kao mlađi član Ambulantne brigade Sv. Jovana. Kad bi 
samo mogla da nadvlada svoje telo!

Onih noći kad nije na dužnosti, ode u krevet čim završi sa ri-
tualom navlačenja zastora za zamračivanje, uzimajući veću dozu 
aspirina da bi zaspala, ali se budi, uvek, oko tri, a ponekad i rani-
je, leži tako bespomoćna u tami koja je guši, iz nekog razloga bez 
snage da upali lampu ili sedi u krevetu i čita knjigu, zatočenica 
sopstvenih uskomešanih misli, zatravljena škripanjem i kucka-
njem i drugim noćnim zvucima kuće, bespomoćno slušajući sat 
sa klatnom u hodniku kako deli četvrti svojih nemilosrdnih sati, 
dok ne začuje prvog kosa napolju, kom se ubrzo pridruže crven-
dać sa svojim živ-živo živ-živo i žubor drozda, i još jedan mizeran 
dan počne.

Postoji neka čudna oštra jasnoća misli koje vas pohode u četi-
ri ujutru. One blede dok dan ponovo uspostavlja svoju vlast, ali 
znate da su i dalje tu, strpljive, prepredene, prevarne, čekaju u 
zasedi sledeći put, i onaj posle njega. U tim momentima kao da 
znate stvari koje ne možete da izrazite tokom dana. O tome ko ste 
i kako bi trebalo da vodite svoj život.

Emine ruke se tresu dok prepipavaju noćni stočić u potrazi za ča-
šom vode. Celo telo joj se trese. Silvijino lice, tako jarosno. Ose-
ća ukus krvi u ustima. Mora da se vrati do Silvije, misli, jer ima 
stvari koje mora da joj kaže, i ako ih ne kaže… ako ih ne kaže…
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Shvata da se nije svojom voljom trgla iz sna. Čak ne ni za-
slugom nekog očajničkog nagona za samozaštitom… ili begom. 
Nešto drugo ju je naglo probudilo.

A onda ga ponovo začuje. Otegnuto zaglušujuće zavijanje 
aviona iznad glave, prepoznatljivo, šteket onoga što mora da je 
paljba a onda užasni, tupi, mukli trasak.

Ali sirene se, pomisli, nisu oglasile… Napipava prekidač na 
lampi i u glavi joj se zamuti od iznenadnog bleska svetla. Žmirka-
jući, na ručnom satu razaznaje da tek što je prošla ponoć. Ustaje, 
odlazi do prozora. Proviri između zavesa, podigne ćošak zastora za 
zamračenje. Prozor njene sobe gleda na istok u pravcu brodogradi-
lišta, dokova, i može da vidi da je cela dužina obzorja gde bi trebalo 
da budu u plamenu, okupana ustalasanim crvenim svetlom.

Sklanja zamršenu vlažnu kosu sa čela nadlanicom. Može da 
oseti svoje srce, i dalje nesmireno od sna, kako iznova bubnja. 
Dok posmatra, pokušavajući da shvati šta to vidi, začuje se još 
jedan nalet pucnjave, još jedan jarki blesak, nekoliko sekundi 
kasnije još jedan glasan zemljotresan udar.

Majko, kaže i ta reč joj grebe u ustima. Majko, kaže ponovo, 
ovog puta glasnije. Oče, majko, Odri – Pole! Sad već viče, posr-
ćući bezglavo kroz sobu, lupivši cevanicu o ćošak kreveta.

Budite se! Svi se budite!
Trenutak kasnije, kao da je njen vrisak i njih probudio, 

oglase se sirene. O, taj njihov nezemaljski vapaj koji se diže i 
spušta, daleko i blizu i daleko, drevno naricanje koje kao da 
čupa nešto iz samog dna vašeg stomaka.  Koraci, glasovi koji 
dozivaju, vrata koja se otvaraju, ostatak njene porodice koji se 
pojavljuje na odmorištu. Odri u spavaćici, kose raspuštene po 
ramenima koja skakuće dok pokušava da navuče čarape; nera-
sanjeni Pol u svojoj flanelskoj pižami, Majka sa mrežicom za 
kosu koja vezuje pojas svog šlafroka od svetlog frotira. Očeva 
inače zalizana kosa sa brižljivo začešljanim razdeljkom razba-
rušena dok viče na Majku da mu pomogne da nađe naočare, 
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već viče i o gas-maskama o sklanjanju pod stepenice, odmah, 
za ime boga, požurite, odmah!

Dešava se, kaže Odri, glasa jedva čujnog usred sirena. Stvar-
no? Stvarno se dešava?

Bilo je dva tuceta uzbuna od kako je rat počeo, sve vežbe ili 
lažni alarmi. Ali ovo…

Koliko puta treba da vam kažem! Gas-maske, viče otac. Za 
ime božje!

Ema žuri nazad u svoju sobu da izvuče kartonsku kutiju ispod 
kreveta. Zastane, praznog uma, na trenutak. Šta još? Šlem. Kupi 
pulover prebačen preko stolice, cipele. Ne može a da ne ode još 
jednom do prozora. Zveket pušaka, zvižduk i šištanje onoga što 
mora da su bile zapaljive bombe. Proteže vrat kako bi videla oda-
kle bi mogle da dolaze, gde bi mogle da padnu. Zavijanje sirena 
preseca karakteristično zujanje još jednog aviona, direktno iznad 
nje, pa još jednog i još jednog. Prozorsko okno zadrhti ispod ukr-
štenih krep traka. Brzo ustukne korak.

U prizemlju, otac urla. Odmah!
Isuse, vikne Pol. Dokovi – Sajdenhajmski aerodrom! 
Trebalo bi da napunimo kadu, padne napamet Emi. Misli kao 

da joj se javljaju veoma sporo, kao da postoji pauza između trena 
kad ih pomisli i kad ih čuje. Trebalo bi da napunim umivaonike 
i kadu. Spušta naramak svojih stvari, odlazi do umivaonika, za-
pušava ga gumenim čepom, okreće škriputavu ručku za hladnu 
vodu. Voda grgoće i kulja.

Ema! neko zove.
Dolazim, odgovara. Ali čekaj, zar ne bi trebalo da napunimo 

umivaonike? Zar neko ne bi trebalo da napuni kadu?
Niko ne odgovara.
Umivaonik se napunio. Čvrsto zavrće slavinu i opet uzima 

svoje stvari. Jedan poslednji pogled po sobi. Ako bomba padne 
na kuću večeras, ako zapaljiva bomba probije krov i uništi sve, da 
li ima nečega što bih želela da spasem?

Nema ničega, pomisli. Ničeg iz ovog života što bih spasila.
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A sad su svih petoro u ostavi ispod stepenica. Nemaju podrum, 
tlo ovde je suviše gnjecavo, vlažno. Nemaju ni Andersonovo sklo-
nište1, iz istog razloga. Zapravo ga retko ko ima, uprkos infor-
mativnoj kampanji i podeljenim brošurama. Ispod stepenica je, 
rekao je otac, najbezbednije. Dovoljno je dobro za moj najbo-
lji bordo, kaže i ona misli da je to verovatno samo donekle šala. 
Prašnjave boce su sad naslagane oko njih. Metla polomljene drš-
ke. Đubrovnik. Paučina. Neko je prelepio traku preko vitraža u 
obliku rozete na malom prozorčiću sa šarkama, naslagao karira-
nu izletničku ćebad u jednom uglu, ali to je sve.

Nismo ovo promislili, misli se ona, i oseća, iracionalnu, nesa-
vesnu želju da prasne u smeh. Nikad nismo mislili da će se desiti. 
Evo nas, nabijenih kao sardine. Pol se vrti okolo u čučnju. Očeva 
kolena puckaju dok ih savija, kao veliki matori pauk. Majka kao 
neka pletilja iz Dikensa, ide klot frket dok glave padaju sa giljoti-
ne. Odri, koja je donela džepno ogledalce i češalj u ostavu ispod 
stepenica u sred bombardovanja, jer bože me sačuvaj da je iko 
vidi raščupanu.

Do đavola, Pole! Prasne Odri. Hoćeš li prestati da puziš i mo-
taš se i skačeš okolo!

Mir, mir, kaže Majka i podstakne ih da recituju poeziju, kako 
ne bi čuli buku. Recituju jedno po jedno. Deliće Šekspirovih 
soneta, pesama Kitsa, de la Marea. Otac deklamuje svoju verziju 
„Kasabjanke”

1 Malo i jeftino montažno protivvazdušno sklonište koje je moglo lako da se 
podigne u dvorištu. Ime je dobilo po ser Džonu Andersonu, kome je britan-
ski premijer Nevil Čemberlen 1938. poverio nadležnost nad protivvazduš-
nom odbranom. Data skloništa su besplatno deljena porodicama sa niskim 
prihodima, a imućnijima je naplaćivana jako mala cena (7 tadašnjih funti). 
Tokom rata je podignuto oko 3,5 miliona ovih skloništa. – prim. prev.
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Dečak na palubi stajaše sam
Oko njega požar vreo;
Pronašao je pakovanje Ajvori sapuna
I do obale stigao čist i ceo.2

Zbog toga Pol prasne u smeh a Odri, koja poeziju shvata 
ozbiljno, prevrne očima. Kada istroše sve pesme, Majka ih orga-
nizuje da umesto toga pevaju crkvene himne. Majka i njena lju-
bav prema crkvi: Odri i Ema automatski razmene pogled, ali po 
prvi put Emi zapravo i ne smeta. Otpevaju nekoliko tradicional-
nih himni, a onda krenu i sa savremenim. „Budi moj vid”: Ema 
tu voli – reči se pevaju na melodiju stare irske narodne pesme. 
Budi moj vid, o Gospode srca mog, nek ništa nemam, sem onog 
što si Ti… Koncentriše se da svoj dvoglas usaglasi sa Majčinim i 
Polovim i Odrinim sopranom, utapajući se što više može, a Očev 
bariton bruji ispod njihovih glasova.

Oh, ali ovde je zagušljivo, skučeno. Svakih pet minuta nebo 
blesne magnezijumski-belo: celo nebo se osvetli i jezivo je što to 
pre osetiš nego što vidiš. Ispod talasa aviona koji lete napred-nazad 
počinju da čuju zvuk ručnih sirena, što je ohrabrujuće: to su vatro-
gasci i pomoćni korpus3.  Ali nisu, na veliko Polovo razočaranje, 

2 Pesma engleske pesnikinje Feliše Doroteje Hemans o bici na Nilu između 
francuske i britanske flote, koja se odigrala 1798, tačnije, pesma je o junač-
koj smrti dvanaestogodišnjeg Đokantea Kasabjanke, sina francuskog kape-
tana. Originalna pesma počinje stihovima koji se ovde parodiraju:
Dečak na palubi stajaše sam
Sa koje je utekla posada cela
A olupinu je gutao žarki plam
Koji obasjavaše oko njega tela
(Priručni prepev J. J. radi pravljenja paralele sa parodijom. Ova pesma ni-
kad nije prevedena na srpski.) – prim. prev.
3 Pomoćni teritorijalni korpus bio je ženski ogranak britanske armije to-
kom drugog svetskog rata. Godine 1941. su sve žene između 20 i 30 godina 
starosti bile pozvane da se pridruže korpusu koji je imao i mornaričke i 
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čuli nijedan avion RAF-a4. On može da razlikuje, kune se, švap-
ske i naše avione, i pokušava da im krajnje detaljno objasni zašto 
nemački avioni zvuče kao vu, vuu, vuuuuu za razliku od muklog 
brujanja naših.

Svako malo Otac pruži svoje dugačke noge i izađe napolje 
u hodnik, na prednji trem, da se protegne, da pogleda u nebo. 
Pol ga moli da izađe s njim, Majka to apsolutno zabranjuje. Otac 
upuzava nazad, stisnutih usana, odmahujući glavom. Nije dobro, 
kaže. Uopšte nije dobro, uopšte.

*

Satima traje: neumoljivo, nemilosrdno. Mora da su ceo grad srav-
nili sa zemljom. Kako naša kuća još uvek stoji? Koliko još može 
da traje?

Ostali su bez pesama, bez himni, ili ostali bez volje za pe-
vanjem. Umesto toga samo sede pokušavajući da broje sekunde 
između aviona nad glavom i zvuka padajućih bombi kao što se 
broje sekunde između munje i groma. 

Malo posle tri, telefon zazvoni, Otac se javi: pozvali su ga u 
bolnicu; trebaju im svi dodatni doktori koje mogu da nađu.

O, Filipe, kaže Majka, bleda kô krpa. O, Filipe.
Oče, kaže Ema, treba li da idem sa tobom?
Ali on već trči na sprat, preskačući po dve i tri stepenice.
Oče! Ema se provlači pored Odri i ispuzava iz ostave, krenuv-

ši za njim na utrnulim nogama. Trebalo bi da krenem s tobom!

vazduhoplovne i transportne snage, i, mada nisu služile direktno u borba-
ma, obavljale su sve druge zadatke.  Postojale su i dobrovoljačka i zemaljska 
služba čije su članice predstavljale službu za hitne slučajeve ili pomagale na 
poljoprivrednim imanjima u nedostatku radne snage. – prim. prev.
4 RAF (Royal Airforce) – Kraljevsko ratno vazduhoplovstvo tj. britansko 
ratno vazduhoplovstvo. – prim. prev.
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Vraćaj se dole, Ema, Otac viče, kao da je ona dete. Prati ga, 
prkosno, pravo do njegove spavaće sobe, pravo do vrata sobice za 
presvlačenje i dovikne kroz njih: Idem s tobom.

Više ćeš mi smetati nego pomoći, kaže on, i dok je obuzimaju 
sramota i ogorčenje, već je prošao pored nje i leti niz stepenice. 
Stiže do gelendera na vreme da se sagne i vidi ga kako grabi svo-
ju crnu kožnu torbu iz hodnika, šešir i kaput sa čiviluka i već je 
otišao, uz glasan tresak vrata, dok ona stoji tamo, pokušavajući 
da probere reči. 

Ema, doziva je Majka. Za ime boga miloga, vraćaj se ovamo, 
molim te.

Ema stoji očiju punih besnih suza.
Obučena sam za ovo, kaže. Kada ćete ti i Otac početi da me 

shvatate ozbiljno, majko? Upravo za ovo sam se pripremala.
Da si im trebala, pozvali bi te, kaže Majka. Dođi sad, nazad 

unutra.
Hajde, Em, kaže Odri, promaljajući glavu. 
Ema dolazi do odmorišta a onda zastaje.
Možda bi trebalo samo da pođem, razmišlja.
Ali Otac je već otišao – eno zvuka ostina kako izlazi i ubr-

zava – i kako da stigne do Templmor avenije, da samo tumara 
ulicama?

Trebalo bi da probam da dobijem punkt telefonom, misli, tre-
balo bi da pokušam da pričam sa Silvijom…

Ali ne uradi to. Majka je u pravu: zvali bi je da im treba, prošli 
su kroz protokole za svaki mogući slučaj. Silviji niti treba niti je 
želi. I tako umesto da uradi ono što bi trebalo da uradi, ono za šta 
se obučavala više od godinu dana, upuže nazad u ostavu i sedne, 
besno odbijajući Odrinu ponudu da podele ćebe, grleći svoja ko-
lena, drhteći ne toliko od hladnoće koliko od jada, beskorisnosti.

Evo nas, pomisli ogorčeno, osmi april 1941. na vrhuncu za-
padne takozvane civilizacije, krijemo se u prokletoj ostavi ispod 
stepenica dok se svet okončava oko nas.
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U nekom momentu bolom rastrzano nebo prestaje sa vrišta-
njem. Nekoliko minuta kasnije – nekoliko minuta tokom kojih se 
niko nije usudio da pisne, čak ni Pol – uzdižući nalet i usamljeni, 
postojani, razvučeni ton koji označava prestanak opasnosti.

Znači preživeli smo, pomisli ona, ali čemu? 
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2.

Pređašnji dan: dok je Odri žurila preko Kornmarketa5 u pravcu 
Ulice Artur, vrata Vulisa su se širom otvorila, kao da su čekala 
na nju. To je, naravno, značilo da već kasni na posao, ali vođena 
iznenadnim impulsom, jer takav joj došao dan, što bi baka re-
kla, okrenula se i ušla. Pored izloženih dekorativnih porcelanskih 
servisa, emajliranog posuđa sa oznakom Najbolje domaće!, po-
red štanda sa priborom za pisanje na kom bi se obično zadržala 
sve do kozmetike, redova pudrijera i tečnog pudera, kutijica sa 
kreonom u kremu i tečnih ruževa koji su svi sijali pod svetlom. 
Rukom je prešla preko reda karmina.

Ovo nam je najnoviji, procvrkutala je prodavačica sa jarkim 
hitrim usnama. Pobednički crvena. Ili ovde imamo Grimiz koji 
jako lepo ide uz žućkaste tonove kože poput vašeg, stvarno lepo. 
Ako vam ne smeta da vam kažem.

Odri nije smetalo, ne danas. Danas se samo nasmejala. Nasu-
mično je izabrala zlatnu tubicu, odvrnula je.

Rubinski poljubac, rekla je prodavačica. Ta vam crvena više 
vuče na plavo. Ali mogla bi da vam pristaje, ide vam i to, dodala je. 

Uzeću ga, rekla je Odri. Rubinski poljubac: prosto savršeno, 
osećaj te reči na usnama. 

U ženskom toaletu je probala a onda sigurnije nanela karmin 
potezima levo-desno dok joj usne nisu bile duboko, raskošno cr-
vene. Otac nikako nije odobravao da se devojke suviše napadno 
šminkaju. Nesumnjivo će i g. Hamond negodovati. Kao i Ričard.

5 Četvrt u centru Belfasta. – prim. prev.


