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Ni sam ne zna koliko mu je godina. Valjda sto 
dvadeset, ili sto pedeset, zli jezici kažu i preko

dve stotine, a još uvek je krepak.
Novica Savić, „Kaljuga”

Bury me with a loaded gun.
Alejandro Escovedo, “Bury me”
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Sveti Nikola, onaj zimski. 
Porodična slava.
Ilkić tek tad stiže. Drugačije nije mogao. Kako druga-

čije? I kad? Nije bilo vremena ni da pomisli na povratak. 
Protrese ga hrk autobuskog motora. Vozilo, kao ži-

votinja na samrti, prestaje da se trza i da diše. 
– Hooo! – vozač oponaša kočijaša. – Sooomboro-

hoho-hooo! Dobro došli na peron broj nula. Ajde, ajde, 
da vas pokrenem, dragi putnici, kažem vam, idite vi sad 
lepo kući, pa topla kupka, večerica, spvanje, san. Sutra 
ste kao novi. Ko slavi, taj ne putuje. Ajmo zato, brže! I ja 
bih kući.

U autobusu krči radio, glasovi na međi nekoliko fre-
kvencija – da nije... u Kini se... ni bilo... evo kraja 2019 – 
tonu u šuštanje, nalik na prženje mesa u tiganju.

Zagušljivo je od neprestanog grejanja, isparava znoja-
va odeća i zaudaraju užegle presvlake, nečije čarape, sen-
dviči, čips sa ukusom roštilja. Putnici se mrgode i okreću 
glave u stranu, sunce na zalasku sija im u lica – mog’o je u 
’lad da parkira – traže zaklon iza naslona sedišta ne bi li 
ubacili svoje stvari u torbe, ruksake i plastične kese. Nema 
gužve kao u Beogradu, svega petnaestak ljudi, ili manje, 
od autobuske stanice u Novom Sadu broj putnika je opao.

– Ajmo, ljudi, kotrljanje, brže, danas sam dva puta 
vozio iz Beograda umesto da sam išao na slavu kod 
mog... – vozač puši i pepeo trese kroz odškrinuti prozor. 
– A i hladno je, i noć je!
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– Kakva noć te spopala?
– Meni je noć...

... zavaljen u sedištu, Ilkić čeka da se putnici raziđu i 
zanima se poleđinom vozačevog sedišta, zuri u zamrše-
ne škrabotine – razaznaju se reči jovo peder i krnjaja, kao 
i crtež debelog falusa preko nalepnice SOCZ Delije 1989.

Šare ga podsećaju na paukove niti, pa ta mala tačka 
u koju je zablenut, mrlja od flomastera, zapravo i jeste 
pauk, koji raste i postaje vodnjikava, mutna prikaza, onda 
se smanjuje, i opet raste, oscilacijama proizvodi zvuk.

Tabananje putnika, uzdasi, povici, reči. 
Jadna ja.
Šta se čeka?
Slavonja moj!
I očev glas, očeve reči...

... vratio si se iz Berlina ovamo da se sakriješ, Slavko 
Ilkiću? Jure te zelenaši? Duguješ? Ti si sramota, Slavko, 
to bi ovaj narod rekao i bio bi u pravu. Narod je uvek u 
pravu. Ali rešiće se. Biće para. Samo mi odgovori, da li 
ta količina ljubavi postoji tamo, u Nemačkoj, na Zapadu 
uopšte, za nekog ko je na svoju otadžbinu pljunuo i svo-
jim prezimenom obrisao dupe...

– ... idemo, pokupite smeće, idemo – vozačev glas, 
još nekoliko ljudi nije izašlo iz autobusa.

– E-haj, Slavonja, čekaj da se spakujem i obučem, 
jebo ga, kad sam teška!

Je l’ se to meni neko obraća? 
Ilkić se zavuče ispod prašnjave zavese – da ga ne 

vide i da on nikog ne vidi – skriven, siguran, misli, 
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ostaću ovako, dok svi ne odu. Prilepljen za prozor, za 
svoj odraz...

... pogled mu je uprt u staru kuću na uglu, čija se 
fasada potklobučila, popucala i na više mesta oljuštila, 
otkrivši cigleno potkožje. Tako zagledan, on mahinalno 
priziva zakovitlanu panoramu licâ i kućâ u svom sused-
stvu – to je nešto udaljeniji Josićki put i ulica Ivana An-
tunovića, deo grada u kom je odrastao. 

– Momak, ej, ti, tamo, šta je to s tobom? 
Vozač.
Ilkić trepće, kao da mu se parče maltera sa fasade 

zarilo u oko. Ali trun ne izlazi, nego se zavlači dublje is-
pod oka, klizi kroz nosne kanale, grebe sluzokožu i onda 
zapne u grlu...

... šta si se tu ukopao? Krv, pa šta? Idi tamo, potuci se, 
odbrani brata, on ne može i ne zna sam, nikad nije znao. 
Šta? Polomljen ti je prst, šta je to jedan prst? Kurac! Idi.

Očev glas.
Obećavam ti, polomiću te, Mađaru, šta si rekao, kako 

se prezivaš, lepo se prezivam!
I glasovi Slavkovih vršnjâka i vršnjâka njegovog dve 

godine starijeg brata Mirka – deca su u svađi, tu je i Mir-
ko, a Slavko gleda metež u odrazu očevih naočara za 
sunce. Otac i mlađi sin stoje nešto dalje od sukoba, na 
zatravnjenoj margini terena za basket, u blizini porodič-
ne kuće, kao vojskovođe pred okršaj. U odrazu naočara 
dečja svađa i guranje na terenu prerastaju u mlataranje 
rukama, u šamaranje, pesničenje, vitlanje nogama. 

Pederu, dođi ovamo, šiptarski pederu, ti si kriv – po-
vici upućeni bratu, Mirku.
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Klecaju ti kolena, čuje oca, ne smeš ni da pogledaš. 
Plašiš se, Slavko. Isti ste, i ti i brat.

Otac Marko, Mare Ilkić, kao pravednik iz akcionih 
filmova, likom podseća na mladog Van Dama iz Krvavog 
sporta, s dugom kosom koju je ukrotio i poterao je na-
zad. Ležerno obučen, bela majica, plavi džins, uspravan, 
zgodan, miriše na šampone i gelove iz frizerskog salona 
– to je sam kraj osamadesetih, Slavko Ilkić ima nepunih 
jedanaest godina.

Tamna stakla na naočarima prenose borbeno kome-
šanje, brat je na betonu, pljuju ga i on se briše, puzi dalje 
od svih, povlači se. 

Otac širi usne u veliki osmeh koji raste kao kopriva 
pored asfalta, raste polako, ali neprestano, kopriva po-
staje žbunje, drveće, mala šuma zelenih listova koji peku.

Izvini – Mirko zapomaže – izvini, izvini. A onda 
ustaje, briše se i još uvek musav, prljav, pruža ruku pre-
ma grupi dece. 

Izvinite. 
Deca su se načas primirila, a Mirko to koristi i beži u 

korov i travu, deca mu se smeju.
Otac mahne rukom, pih, okreće se i odlazi.
A najmlađi Ilkić želi naočari i te mirise, noge i ruke, 

stas svog oca, želi da uskoči u njega kao u tenk, da bude 
on. I traži podršku, od neba i zemlje, od junaka crtanih 
i akcionih filmova – hoće da se pokrene, potrči i stigne 
oca, iza koga na travi ostaje brazda kao iza motornih ča-
maca. Hoće da mu kaže – želim da budem ti, želim tvoj 
izgled, stav, nauči me. Ali stoji u mestu, okružen dži-
novskom koprivom, uplašen i nesiguran u sebe – otac 
može da se okrene i povija ga na teren, među one koji ga, 
takvog, s tim lelujavim kažiprstom, klecavim kolenima 
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i zečjim srcem, već odmeravaju. I njuškaju strah ispod 
kog je skrivena snažna želja da dopre do onoga što je 
iznad šeme dečjih obračuna i igara, što je važnije i vodi, 
zna, oseća, u slobodu... 

– ... pa je l’ ovo pansion za mačke ili autobus, majku mu! 
Vozač.
Ilkić pomera glavu s prozora, spreman za pokret. 
– Slavonja! A! Gle ga! Ja te zovem već minut, a ti ništa.
Trgne se. Telo, gomila kamenja posle odrona, zauzima 

prostor za izlaz.
– Da? – ništa ne shvata, gleda u taj stomak, u zeleni 

predeo između dva raskopčana ruba crne monterice. Može 
kroz tanku tkaninu da vidi pupak, nalik jami za klikere. 

– Viđe Slavonje, moga druga, bulji i ne zna ko je pred 
njim. 

Bucmasti obrazi, na njima dva rumena kruga, i crn 
konjski rep proštepan sedim vlasima, mastan i sluzav. 

– Iz Gimnazije, tvoja Ceca. Ti ođe, ja onđe, kô dva 
stranca!

Krupne, crne oči, vragolaste, ali pune milosti. I zao-
bljeno lice, nadureno, kao uvređeno.

– Eto ti susreta generacije. Samo se vi natalavorite, 
zapaliću ja još jednu.

– Znam ja da je Slavko, Slavonja, moj drug, postao 
Švabo! A nije ni morao da se trudi, a-ja! – taj kordu-
naški naglasak, koji nije uspela sasvim da obuzda. – S 
tobom se nikad nije znalo, jesi li ozbiljan ili se zajebajiš, 
jesi li nakrivo nasađen ili tužan. Eto ti i sad, smeješ se kô 
pravi Švabo, ni tamo, ni ’vamo. No? Viđe zuba, biseri, 
viđe mode, sve saliveno, crni đubretac, crni sako, modra 
šulja, uzane pantale, a dolje, a-la cipela! – lupi dlanom o 
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dlan. – Sa štiklom! I kosa, kô krava da te lizala! Imaš i te 
crne rukavice, prava si damica. A! Ne uklapaš se ođe. Još 
da su ti oči i kosa plavi, a ne tako ciganski, crni! Zbori, 
more! Kako si ti Ceci, aaa?

– Eee, Ceco, ide fenomenalno... – Ilkić se napreže da 
izgleda i zvuči kao da mu je drago. 

– Nemoj ti meni eee, Ceco. A-la, more, reci ti Ceci 
kad se vidimo, a, Slavonja? 

– Ovih dana, Ceco.
– Pravo si puvalo! Četiri godine smo se skupa grijali, 

mučili se, pa one naše bežanije, daj malo da se ispriča-
mo! Da odemo neđe, popijemo, ti častiš, Švabo druže. 
Pun si kô brod! 

Ceca zavlači šake na gornju policu za odlaganje stva-
ri i Ilkić može da vidi njene znojave pazuhe, dva crna 
cveta na zelenoj tkanini.

– Dogovorićemo se, Ceco...
– Njonjorićemo se, nja! Jašta ćemo! Kad si pio vi-

njak, Slavonja druže, postajao si divljak, jednom si me 
spopao ili si samo pobenavio, ili sam ja pobenavila, sve-
jedno, al’ nećeš, more, mislim se, dok si pijan, ne! Mada, 
jebaga ga rimski papa, ja sam za tobom luda bila, iskreno 
ti to sad velim.

Ilkić navija svoj smeh kao satni mehanizam, pa ga 
pušta, he-he-he, onda čuje Cecu kako komentariše nje-
gove zube, isto onako – biseri, pravi Švabo. 

– Ja sam i cigaru ispušio, a ti, sestro, još melješ! 
– Utrni, Jovo, jebo te pas... 

... Ceca iz Gimnazije, misli Ilkić, ona lajava Ceca. S 
njom sam uvek mogao da budem svoj na svome. 
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Kad ona ne uči, ne učim ni ja, kad se krije u dvorištu 
i puši, pušim i ja sa njom, a kad polaže račune kod pro-
fesora i roditelja, kriv sam i ja. Ona krči puteve svojim 
neprestanim pričanjem – od najezde gusenica na fasada-
ma predoseća skore ratove i teoretiše o propasti Zapada, 
pozivajući se na Milju Vujanović, Treće oko i Zonu su-
mraka, pa satima razglaba o svojim udvaračima što je, u 
nekoj paralelnoj dimenziji, svi odreda proganjaju – tu su, 
Slavonja druže, i srednjoškolski profesori i dileri deviza 
na pijaci – od malog pravi veliko, od jedne reči, rečenice, 
govore i tirade. Oživljava mrtve, provincijske dane...

– ... kažem ti, Slavonja, druže, ja sam za tebe bila 
spremna sve da uradim, samo, ti si tulio – osmeh joj je 
zategnuta nit crvenog konca, hoće li da me prekoreva? 
Raširena po širini i dužini, svojim telom pravi samicu, 
zatvor, i znoji se, zaboravio sam kakav je to kiseli bazd, 
ljudi se ne znoje tako tamo, u Nemačkoj.

– O jebo!
Vozač.
– O, jebo, o jebo, samo ti gunđaj i mrmoljaj, Jovo, 

znam te! – Ceca mu preti prstom, natuštivši svoju već 
mrgodnu facu. 

Više voli nekom da odbrusi, nego vazduh da udahne. 
I da urliče...

... NATO ubice, Srbija, Srbija, ustaše, Šiptari!
Naše gimnazijsko školovanje, misli Ilkić, druga po-

lovina devedesetih. 
Ceca – patriota u zanosu. 
Zajedno sa momcima, na mitinzima radikala i soci-

jalista na Ćelavom trgu, kida i pali zastave SAD i zemalja 
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Evropske unije, zove NATO zemlje banditima, benama, 
agresorima, nacistima, kako ih zovu na Dnevniku i u 
Srpskom ekspresu, kog tata Mare čita. Stamena devojka 
u širokoj cvetnoj haljini peva četničke pesme, dernja se, 
ko ne skače taj je Hrvat, sa tri prsta dignuta uvis i šakama 
upletenim u druge šake što mašu i srednjim prstom deru 
oblake. Podržavam je, bodrim – aplaudiram joj u poza-
dini, pa je držim za ruku, ona je moja zaštitnica, fizički 
veća, slobodnija i snalažljivija u realnosti od mene. 

Slavko je sa Cecom, govore drugovi iz gimnazije, čo-
vek našao ženu, normalno, ostavite supružnike na miru, 
pustite Slavka, Slavko je pravi Srbin, vidi se po njegovim 
sastavima, e, a, to jeste. I niko ne sme nikog da dira, misli 
Ilkić, to je najvažnije. Prekrstimo se, braćo Srbi, govore 
drugovi, svi smo na jednoj strani, sad, kad se vodi ovaj 
sveti rat, kad je najteže. 

A Ceca? Ceca je okej, domunđavaju se dežurni ro-
doljupci koji merkaju izdajnike i marginalce, ona je iz 
Kljajićeva...

– ... a, je li, jesi li ti završio faks, taj, Ekonomski? I 
šta bi s tom tvojom curom, onom Srbijankom, Vesnom, 
a? Tvoja mama mi je malo pričala o tebi, Slavonja. I toj 
tvojoj.

– Ništa, Ceco, nije bilo. 
– Je li? A? Ništa?
– Išao sam na usavršavanja u Berlinu, to je više nego 

fakultet ovde.
– Brže tamo, drugovi! – vozačevi gornji zubi, silueta 

zeca.
– Jebo te petao, Jovo, krv ti tvoju... A ta tvoja mala, 

Slavonja druže? Ta Vesna?
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– Nije moglo sve zajedno, znaš – ne priča mu se s 
Cecom, sad će majka, otac, brat, svi će pričati. – Takav je 
tamo život, nema milovanja.

– A ja mislila da ćeš ti u literaturu, pa u profane, či-
tao si te lektiretine, pa mi prepričavao, baš sam to volela, 
lepo si znao sastave da sklepaš.

– Otac...
– A-ja! Znam. Neće magluštinu, čitati se može i u 

slobodno vreme. A on, tvoj ćaća, priznaje samo studije 
u Beogradu, ništa Novi Sad, ništa Subotica. Sve znam. 
Samo si me jednom pozvao kad si otišao da studiraš, pre 
skoro dvadeset godina, kazao si mi kako ideš na časo-
ve biznisa, kod nekog... samo si pričao o toj mutljavini, 
mene si, Slavonja druže, nadmašio u pričanju. A to ti je, 
vala, podvig... sećaš se? Ja te slušam i čudim se čudu...

... da su druge okolnosti i sad bih ti pričao o njemu 
– doktor Džef R. Ilić, poslovni čovek iz Amerike, i nje-
gova večernja škola biznisa po imenu Self-Respect. Papir, 
zalepljen na ulaznim vratima Ekonomskog fakulteta, u 
svetlosnom ramu sunčanog dana. Sat vremena, samo 
pedeset maraka. Prvi čas besplatan.

Slušaonica broj 2, dvadesetak ljudi.
Među njima i Vesna, koleginica s treće godine. Ne-

primetna. Nevažna.
I predavač, pravi Amerikanac, zubi, odelo, ruke. Dr-

žanje. Te oči blizu nosa, plave, sitne, pune razumevanja 
za svakog, čak i za onog ko je tu došao iz radoznalosti 
i već se dosađuje. Liči na Majkla Dudikofa, američkog 
nindžu, uz izuzetak da je ovaj nindža srpskog porekla i 
zavrće jezikom, ne zna baš savršeno svoj maternji, no, to 
je tako simpatično, to je njegova harizma. 
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Alat mu je kažiprst, njime izdaleka bocka prisutne.
So, evo, 2001. godina, prošao 5. oktobar, došle pro-

mene, freedom, yeah, spoljnji zid sankcija, hop, going 
up, Jugoslavija je na vratima World Trade Organisation, 
nema više nazad, no more, moramo dalje od tradicije, 
nema mame i tate da pomažu nego, c’mon man, here, 
preuzmi brigu o sebi, o zemlji, pomozi, izgradi, osnivaj 
NGO, osvesti se! 

Neki već napuštaju slušaonicu.
Vesna, takođe, odlazi...

– ... pa si mi spominjao neku njegovu knjigu, Slavo-
nja druže, i Bogu si dojadio. A ja te i ne slušam, samo mi 
je drago što ti čujem glas...

... doktor Ilić uzima pozamašnu knjigu na čijim tvr-
dim koricama je njegova fotografija, glava u poluprofilu, 
poput lica s banknote, pa lista, pokazuje fotografije iz 
knjige, gde je i s kim sve bio, putovao, družio se, toliko 
je toga, ali on uporno lista i čuje se kako neonke u slu-
šaonici zuje.

Predavač se kreće između stolica i stolova kao mu-
zička zvezda, i to su atletska gibanja, na prste, na pete, 
namigni, ciljaj kažiprstom, predručenje, odručenje, the 
world is yours – doktor primećuje zainteresovanog po-
laznika i gleda ga duže od preostalih nekoliko studenata, 
smeška mu se, da, ja imam šlifa, izdvajam se iz te grupe i 
mogu da guram, ali potrebna mi je podrška.

Priđite bliže, yes, you, a zovete se? Kolega Ilkić, a-ha-
ha, okej, fotografije, take a look, please.

Eto doktora, u društvu hrvatskih i naših političara, 
eksperata u Vladi. Usput priča kako je u Americi završio 
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elitne kurseve, poznaje važne ljude u Evropi i svetu, a 
lično poznaje i Miltona Fridmana.

Ja sam adamsmitovac, kaže...

... Cecina faca, slavska pogača, meka i okrugla. Ni-
malo posna.

– Nisam ti ni ja, Slavonja druže, taj Učiteljski fakultet 
završila. A i koji će mi to, kad se do posla dolazi preko 
partije, onda su bili oni, sad ovi, mora se bulja lizati, a ja 
to ne merem. Još za sitnu lovu, neee. Ceca čeka krupno. 
Udala se isto nisam, sve papci oko mene, prasci seljački, 
jebo ih ćaća. Matori mi se na glavu popeli, kad ćeš, kad 
ćeš, eh! Njaču, a ne mogu ja otići s nekim njonjom ako 
mi se ne sviđa. A bilo je kandidata, o-ho-ho, bio je i je-
dan profesor s Učiteljskog što mi je namigiv’o.

Vozilo zabrunda i trzne napred, oseti se bazd izduv-
nih gasova, vozač je uključio motor i meša onim velikim 
menjačem.

– Sad nema vremena, Jovo je poludeo, ali pričaću ti o 
svemu, kupila sam salaš kod Bezdana, blizu šume, otvo-
rila mali restoran u etno fazonu. Kordunaš’ca, pa salaš, 
al’ to ti je biznis, imam tamo živine i prasadi, imam i 
lokalnih političara, postala sam azil za domaće jebivetre, 
sklone se kod mene s ljubavnicama, a ja ćutim i dobijam 
povlastice, ne dira me policija, ne dira me inspekcija, 
mir Božji. Dođe mi lokalni šerif, onaj što ga zovu Doktor 
Džip, onaj, more, što ima i džip i diplomu doktora, dođu 
on i njegovi pajtosi, bivši radikali. Pa u redu, kažem sebi, 
bitange jedne, zna s vama Ceca. Nek’ se kurvaju, šta fali, 
ako plate. Takvo je vreme, kapitalizam. Zna Kordunaš’ca 
i gulaš, i paprikaš, i svinjske potrbuš’ne spremiti, novo 
doba, moramo se prilagođavati. Jedino nisam naučila da 
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vozim, pa moram u Krnjaju kod starog i stare, a i kod 
drúge u Sombor, na slavu, ovako, s ovim luđakom, Jovom, 
busom, a-ja! – vozilo se trese, sedišta će iskočiti iz ležaje-
va. Ceca mrmlja psovku upućenu vozaču, a onda iz džepa 
monterice vadi štos vizit-karti i jednu pruži Ilkiću. – Već 
mi ih je svih dosta, hoću da otvorim negde Bogu iza nogu 
kafanu sa domaćim specijalitetima, to mi je san.

Ilkić joj dodirne prste. Znojavi su, kao uvek što su bili, 
sve je bilo klizavo i vlažno na njenom delu đačkog stola, 
olovka, gumica, sveska, sve. Od te pomisli, u trenutku, Il-
kić oseća mučninu i gušenje.

– Tu ti je adresa i telefon, očekujem te, Slavonja druže...

... Ceca izlazi iz autobusa.
– Kurcu hvala – kaže vozač.
Ilkić malo sačeka, pa se i on diže sa sedišta.
– Otvori tamo dole bunker i uzmi prtljag, ako ti je do 

prtljaga – čuje vozača.
I kroz otvorena vrata autobusa vidi Cecu, prolazi 

pored grupe migranata u perjanim jaknama i s rancima 
na leđima. Liče na velike kornjače, zbijene jedna pored 
druge. Onda čuje kratko pištanje svog telefona i pogleda 
u napukli ekran...

... misliš ne znamo gde si? Mi sve znamo. Pratimo te. 
Spremi novac. Dolazimo...

... oni. Udahne duboko i čuje svoje srce, boli ga ka-
žiprst na desnoj ruci, boli ga svaka kost u telu. Jesam li 
zaista pobegao od njih? Jesam li na sigurnom? Prate me. 
Lažu. Ko zna? Dugujem novac. Zar sam mislio da će za-
boraviti?
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Ceca uvlači glavu u crnu montericu i ulazi u taksi. A 
Ilkić, sav mamuran, skoči s poslednje autobuske stepe-
nice na trotoar. Lice mu se skupi od promene vazduha, 
nagle svežine.

– Slavko! – čuje.
I vidi.
Majka...


