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UVODNA REČ

Kolektivna legenda ostaje posle istorije. Nakon što prođe, odre­
đeni istorijski period potrebno je razumeti u njegovim protivre­
čnostima, van udžbeničkog etiketiranja – razumeti ga kroz poe­
ziju, prozu, dramu. Susret malog-velikog čoveka komunističke 
Jugoslavije sa istorijom, njegove muke i bunt, njegove ljubavi, 
sloboda i smrt oživljeni su u proznom i dramskom stvaralaštvu 
Živka Činga (1935–1987), jednog od najistaknutijih pisaca posle­
ratne Makedonije i čitave bivše Jugoslavije, pisca prevođenog na 
mnoge svetske i evropske jezike. 

Živko Čingo, najpoznatiji široj publici po zbirkama priča Pa­
skvelija (1963), Nova Paskvelija (1965) i po romanu Velika Voda 
(1971), bio je pisac čiji poetski svet karakteriše duboka ljubav 
prema ljudima. Humanističku potrebu da odgovori na dogmati­
zam socijalističkog realizma Čingo objašnjava u jednom od svo­
jih eseja: 

nešto duboko reagovalo je u meni. Većina tih knjiga mi se 
učinila lažnim, ispraznim. Nešto u meni stajalo je protivno 
tome, bio sam toliko siguran da je to varka, izmišljotina, znao 
sam da to nije istina, da je to suprotno od života, nehumano. 
Književnost mora imati ljudsko lice. 

Makedonski pripovedač raste iz realizma koji istovremeno i 
nadilazi. On je portretista čiji likovi su postavljeni u vešto ski­
cirane dramatične situacije; osećamo njihove strasti kao i nji­
hovo opterećenje zadatim klasnim pozicijama. Čingovi (voljeni) 
likovi su pečalbari, siročići, učiteljice, seljaci, pevači, popovi, 
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vojnici, kmetovi, ali i sekretari partije i borci protiv fašizma, svi 
kontrolisani ideologijom koja ih muči  – odmah nakon što ih je 
oslobodila. 

Likovi koje bismo mogli susresti na uskim šetalištima Ohrida, 
u autorovim rodnim Velgoštima ili u njegovoj poetskoj Paskveliji 
– razapeti su između mita i istorije, tradicije i revolucije i zbog 
toga su živi, nesrećni, protivrečni. Oni žive u baladičnom svetu u 
kojem je čovek okružen silama koje njime vladaju duže nego po­
litičke okolnosti. Vatra, nebo, sunce, voda, mrak, svetitelji i amaj­
lije – lica su jednog panteistički rasutog Boga. Njegovo prisustvo 
čini smešno-tužnom našu potrebu da kontrolišemo sebe i svog 
bližnjeg – što je jasan prolaz kroz koji se Čingovo delo otvara ka 
magičnom realizmu. 

Više puta je u stručnoj literaturi primećena bliskost piščevog 
stila sa foklornim nasleđem; narodnu književnost je makedonski 
pripovedač tokom života i sakupljao na terenu. Njegov pripo­
vedni postupak dolazi iz tradicije tehnike skaza, u rečenicama se 
oseća ritam govornog jezika, one se gotovo uvek mogu izgovoriti 
u jednom dahu, intuitivno se čitaju naglas. Čingov stil, utemeljen 
na dijalektu jugozapadne Makedonije, uspeva da istovremeno 
bude i lirski i razgovoran. Autor poseduje retku veštinu stvara­
nja iluzije neposredno izgovorene reči u umetničkom tekstu. Ne 
iznenađuje što je Čingo bio i autor drama među kojima možemo 
izdvojiti Kengurski skok (1979) i Makavejske praznike (1982), a 
pisao je i scenarija za filmove i TV drame. U svojoj prozi on se 
iznova odriče sveznajuće perspektive, trudeći se da nam predsta­
vi likove koji kroz dijalog pokušavaju da pomere svoj život. 

Zašto čitati danas, u Srbiji, Živka Činga? Razumevanje živo­
ta jugoslovenskih naroda u komunizmu koji nije pravi komu­
nizam nameće nam se kao važan zadatak početkom 21. veka; 
danas živimo u nikad završenoj tranziciji u pravi kapitalizam. 
Piščeva aktuelnost leži i u činjenici da se on uzajamno dopunjuje 
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i sa srpskim piscima sa kojima je delio jugoslovensku državu. 
Branko Ćopić mu je najbliži, dele ljubav prema folkloru, trago­
ve magičnog realizma, jake dečije likove, talenat za dijalog i te­
šku melanholiju. Osim Ćopiću, Čingova poetika približava se i 
Miodragu Bulatoviću, Dobrici Ćosiću, Danilu Kišu i drugima. 
On opisuje sredinu koja nam je bliska do zastrašujuće prepozna­
tljivosti, opisuje utopijsku državu koju smo delili i zatim zaje­
dno, svi osim Makedonaca, uništili u krvavom građanskom ratu. 
Više od opsesivne zagledanosti u daleki Zapad, zagledanost na 
Jug i Istok otvara nam mnogo više mogućnosti za prepoznava­
nje i razumevanje. Zato treba čitati Živka Činga i makedonsku 
književnost. 

Miloš Živković





Velika voda
Prvi put objavljeno: 1971.
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Kad sam se odlučio da vam pričam o Isaku, Kejtenovom sinu, 
ispričaću vam mnoge lepe, nežne i nezaboravne uspomene, pričaću 
vam o mnogim čistim i svetlim trenucima koji se, verujem, nikada 
ne mogu zaboraviti. Ja sam tako ponosit kada se setim Kejtenovog 
sina, ponosit kao sami Isus Hristos. Ali ja želim da vam opišem 
samo one časove iz doma, samo one proklete časove provedene u 
domu, bože, pa mi nismo ni imali drugih časova, časna drugarska 
reč, sem onih časova dok nismo došli do Senterlevog brda. Bilo je 
to neko nepoznato brdo, Senterlevo. Govorilo se da je to ono brdo 
iz koga se raća sunce; nemoguće – brdo iz koga se raća sunce. Zna 
li neko drugi slično mesto, brdo iz kog se raća sunce? Ne verujem 
i izgleda da je Senterlevo brdo bilo jedinstveno brdo po tome. 
Verovatno u svemu tome postoji i nešto neizrečeno, ali, istini za vo­
lju, to nije znao čak ni tatica, naš upravitelj drug Ariton Jakovleski. 
Bilo kako bilo, posle izvesnog vremena smo zasigurno doznali da je 
put do Senterlevog brda strm kao u paklu. A mi tek što nismo pošli 
tim putem – proklet bio – ne znam ni sada otkuda nam snage, vo­
lje i hrabrosti za jedan takav užasan, težak put. U početku ću samo 
napomenuti da je hiljadu puta, milion puta, bezbroj puta bila veća, 
snažnija strast za lepim životom i slobodom. Proklet bio ako nas 
to nije održavalo da koračamo, da se ne bojimo strašnih kazni. O, 
večni, o slatki snovi. Proklet neka sam, to je bio glas velike vode.
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DRUG IZ STROJA, SAN O VELIKOJ VODI

Odredili su mi ga za druga u stroju. Proklet neka budem, drug iz 
stroja. Zadužili su me za njega, natovarili su mi ga na vrat. Svaki je 
primeran bio zadužen za po jednog takvog rđavot, druga u stroju. 
Rekoh primeran, proklet bio, i zbog te reči umalo da omrznem 
čitav svet. Primeran drug, primeran pionir, primeran skojevac, 
primeran graditelj. Šta ti još ne primeran, proklet bio, primeran 
govnar. Ali je takav bio red, kunem se.

Bilo je proleće 1946. godine, prvo proleće posle rata. Otad je 
sigurno prošlo hiljadu godina. Sećam se samo toga, uhvati gadno 
vreme, sneg. Mećava. Spustila se na zemlju golema snežna bura i 
sve je procvalo drveće pretvorila u mraz, u belo. I sve odjednom 
utihnu, nestaše divni zvuci tek započetog proleća, ništa, ništa ne 
ostade od te lepe, široke svetlosti. Mraz. Toga se sa sigurnošću se­
ćam, jer sam imao kratke, letnje pantalonice sašivene od šarenog 
italijanskog ćebeta. Sneg je bio dubok, do pasa. Sve je, sve, on bio 
pritisnuo, pokrio.

Mi smo bili jedna tužna gomila gladne i prljave dece, besku­
ćnici. Zli, crni mali gadovi, kako su nas zvali dobri naši vaspitači. 
Ulovljeni smo bili po šumama, po poljima, vrtovima, po stenju, u 
dubokom snegu. Proklet bio, mi se nismo davali. Sigurno nismo 
znali da će nas odvesti u dom, pod krov, u krevet, da će nam dati 
toplu kafu sa džemom i komad hleba, da to rade za naše dobro, 
da nas zbrinu i sve ostalo, sve te smrdljive stvari koje su do sitnica 
predviđene domskim redom. Zakonom, proklet da sam. Sve lepo, 
ali se mi opet nismo davali, kažem vam, čitavog su nas proleća 
ganjali kao zverad, lovili nas odredi dobrotvora iz crvenog krsta, 
odredi vaspitača i svakojaki lovci.
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Moram da priziam, ja sam se brzo predomislio, posle sedam 
dana. Proklet bio, sâm sam im se predao. Dobro, rekao sam, 
jer nisam hteo previše. da rastužim srce mog dobrog ujke Ilka 
Kostadinoskog, i moje zlatne ujne Kole Kostadinoske. Dobro, 
rekao sam, da izađem iz praznog ambara, dosta sam se družio 
sa miševima. Ipak ujka Ile, dobri ujka Ile, kad sam pošao, na ra­
stanku, kunem se, ostavio je vile, izbacivao je đubrivo iz štale, 
protro je ruke o kolena i pazuhe i zagrlio me tako snažno da mi 
se učinilo kako će mi kosti popucati. Rekao je:

– Leme, sine! Leme, sinko, ne velim ti zbogom, ne bio ja Ile 
Kostadinoski ako te ne vratim sa tog prokletog mesta – to je izre­
kao takvim glasom da su ga mogli dočuti čak i oni koji su bili kraj 
reke, kao da je i hteo da ga ovi čuju. Tada odnekud, zadihana, 
pristiže i ujna mi Kola zajedno sa mojim bratučedama, Marom 
i Stojnom, sa mojim milim bratučedama. Ali je ujka ostao mu­
škarac, tog se trenutka ni na šta nije obazirao, neprestano me je 
držao snažno uz sebe (sigurno nije osećao da me to boli), sve me 
je jače privijao uz sebe vičući neprekidno: – Želim da mi veruješ, 
Leme, sestriću! Tako mi ovog zlatnog sunca, Leme, spašću te. – 
(Gospode, sivo, snežno nebo veselo se otvara iznad naših glava, 
javlja se zrak, i ta nam mala, pobedonosna svetlost pokazuje da je 
to prolećno doba. Proklet bio, proleće.) – Veruj mi, Leme, ujkino, 
spašću te! – (Kako je na to ujna naćuljila uši! Kao da su njene 
izbečene oči rekle: – šta, šta!?) – Ništa, Leme – tiho mi je rekao 
ujak, u očima mu zablista suza, kunem se – samo neka prođu ove 
teške, gladne godine, rekao je. Vidiš i sam, Leme, rekao je sasvim 
tiho, vidiš kako se teško živi, nikome nije dobro, sinko. Šta se 
može, mili, moraš da pođeš u tu tamnicu.

Proklet neka sam, tako je rekao – Tamnica. Ja sigurno još ni­
sam mogao da znam šta znači ta reč, bio sam jako prost i neuk. 
U svojoj sam se dvanaestoj godini potpisivao sa EM, jer nikako 
nisam hteo da zapamtim slovo L, jer me je ono podsećalo na 
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nešto strašno rđavo. Završio sam samo jedan razred i, mislim, 
neke veće nauke u mene nije bilo. U to vreme, priznajem, znao 
sam sasvim malo reči, i to sve neke takve rečenice koje nikako 
ne mogu da vam ponovim. Kada se samo setim svog tadašnjeg 
rečnika, proklet neka sam, počnem odmah da se preznojavam, 
duša mi crveni od stida. Kunem se, baš sam u tom tužnom i 
prežalosnom času, u trenutku rastanka, na toplom bunjištu kako 
jedai mlad, besan petao sa užarenom kitom zverski naleće na 
jednu pitomu kokicu koja je nožicama sitno čeprkala po đubretu 
i, ni pet ni šest, besramno je povi pod sebe, ma, samo za sekun­
dić, nek sam proklet, ona ne učini ni krk! Lepa stvar, pomislih, 
oni se prcaju, ali to nije bila moja reč, kunem se. To sam znanje 
naučio od mog dede, Kostadinoskog, nek mu je laka zemlja, u 
stvari – on bi to tako rekao da je bio živ, kad bi opet ležao ovde, 
pod strehom, na toplom prolećnom suncu, izbacujući tešku stu­
den iz grudi. Proklet neka sam, u takvom trenutku deda bi se 
sav rasplinuo, postojao bi plava, bleskava kap. Oho-ho, rekao bi 
mašući rukama, kao da će da uzleti u nebo, oho-ho – prcaju se, 
Leme! Bio sam ljubimac dede Kostadinoskog i on me je svemu 
poučavao. Znam i zašto mačke, dane i noći, mjauču zimi. Znam 
i o psima i o kravama, znam zašto me ujna ponekad miluje po 
glavi i daje mi hleba i sira samo da bih izašao iz kuće; znam i ko­
liko srdi to moje polagano silaženje niz stepenice dobrog ujku, 
on se vrpolji čekajući da izađem iz kuće. – Zadavio se, dabogda, 
idi, idi! – izbezumila bi se ujna u takvom času. Kunem se, znam 
puno takvih stvari koje sada izostavljam, jer moram odmah, 
odmah da krenem, jer evo suza u ujninim očima. To me je već 
sasvim oteralo. Proklet neka sam, da je to potrajalo još jedan 
trenutak – mislim da bih umro, srce bi mi prepuklo.

– Leme, zbogom, u zdravlje, ali nemoj negde da pričaš ovo-
ono, hleb će te prokleti, Leme, jer sam te kao svoje dete pazila, to 
da znaš! Negovala sam te kao goluba, da znaš!
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– Oh – rekoh saosećajući – oh, dobra ujnice – hteo sam da 
kažem još neku reč, ali ona još jače zaplaka i ja sam konačno mo­
rao, morao da krenem. A tako sam želeo da se taj trenutak oduži, 
da pogledam u slatko bunjište. Najviše su me rastužile krotke 
kokice, užas me obuze kad pomislih, bože, rastajemo se, gotovo 
je. Mislio sam da nigde na svetu nema kokoši, i još tako mi­
lih i dobrodušnih. Ali bi sa moje strane svako zadržavanje bilo 
bezosećajno, nisam želeo da previše žalostim srca mojih milih 
rođaka. Proklet bio, takav sam po prirodi, ne želim da ostanem 
ni minutić tamo gde mi nije mesto. A i te suze u ujkinim očima; 
više volim smeh. Kakav sam nekada zasmejavač bio, pucali su svi 
oko mene, zamišljao sam da mi nema ravna! A ja sam najčešće 
bio sam, bez ikog svog u životu. Ponekad, kada bih se setio toga, 
kako sam se slatko, kako sam se bezumno smejao, kao neka siro­
ta budalina. Proklet bio, spopadao me takav ludi smeh da se ni­
kako nisam mogao zaustaviti. Sećam se, i on se tako smejao, moj 
drug, Kejtenov sin, videćete, ludo se smejao. Neki su u domu, 
naročito oni iz uprave koji su smatrali da sve znaju, govorili da 
je on malo udaren, da ni sam ne zna zašto se smeje. Proklet naka 
sam, on je znao zašto se smeje. Svima je odreda on spuštao, ta­
kvih nam je govnara već bilo preko glave, ali to je bio smeh. Ono 
je sa drvetom samo on mogao da smisli. Oho-ho, kako su se svi 
prešli, čak i tatica, drug Ariton Jakovleski. Ono što sam pričao 
o rastanku, dobro, te su me suze udavile. Znao sam da su lažne, 
znao sam da su prljave, zašto plače kad će iz tih stopa pojesti 
ujaka za one reči kada mi je rekao da će me vratiti. Kunem se, 
video sam kako ga je dušmanski pogledala u tom trenutku, da je 
mogla vilama bi ga izbola. Proklet neka sam, u ono sedam dana 
dok sam bio skriven u ambaru gde sve nije slala ujku da me traži. 
Kunem se tražili su me svuda. O bože! A sad zbogom, možda ću 
se nekad vratiti da spasem ujku – idi, idi, Leme, odlazi mili, kao 
da mi govori njegov tužan, nesretan pogled. A, u stvari, nikako 
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nisam mogao da se odvojim od toplog, omamljujućeg bunjišta. 
Proklet neka sam, ali ono mi je najviše burkalo misli, sve mi se 
činilo da se u njemu nešto veliko, nešto neočekivano skriva, neka 
slatka tajna. Ipak, moram jednoga dana da se vratim, mislio sam, 
zakleo se u duši.

– Zbogom, drage rođake!
– Zbogom, Leme! Zbogom lepi naš Leme!
– Zbogom!
– Ne vratio se nikad, dao bog! – ne izdrža dobra ujna, bla­

goslovi me za dobar put, na trećem koraku. Proklet neka sam, 
blagoslov.

Pošao sam ne sasvim tužan, pošao sam sa nekom čudnom, 
nepoznatom srećom i ceo sam put do Baske prevalio sretno. 
Kunem se, blistalo je prolećno sunce, još jače, još sjajnije na sne­
gu. Oh, kakva se lepota, kakva se svetlost širila svuda naokolo, 
sneg je kopneo, dok sam prolazio poljem, neka je čudna, topla 
struja ulazila u mene, drhtao sam od neke čudne, lepe groznice. 
To u Baski bilo je nezaboravno. Ovde su nas sakupljali iz ovih 
krajeva, crnu, strašnu dečurliju. Ovde su mi ga natovarili, to sam 
baš i hteo da vam ispričam.

U Basku su ga doveli stražarno. To je bila jedna senka od de­
čaka mojih godina, ali se pokazalo da je samo tako izgledao, imao 
je trinaestak, četrnaestak. To je bio jedan ružan, najružniji deran, 
visok, mršav, povijen kao vrbov prut, iskrivljenih ramena, zatim 
– one njegove čudne, izbuljene oči, kao da nisu znale za san, da 
se sklope. Bio je bos, crn, odrpan i, ne znam zašto, nasmejan. 
Proklet neka sam, namignuo mi je, škljocnuo mi okom, kao da 
me munja pogodila. – Neki ćaknut, pomislih, a on se tada nasme­
ja kao da je razumeo moje misli. Proklet neka sam, razumeo je. 
Zatim se zagledao u prazno nebo, nekuda daleko, i nije obraćao 
pažnju šta se o njemu govorilo. Tog trenutka on nije bio tu, bio je 
otputovao. Kasnije sam video kako on mnogo putuje, kunem se. 


