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Uvob

Porodicni recnik je roman Ccistog, ogoljenog, razotkrivenog
i ociglednog secanja. Ne znam da li je najbolja medu mojim
knjigama, ali svakako je jedina knjiga koju sam napisala u sta-
nju bespogovorne slobode.

To tvrdi Natalija Ginzburg i u tu slobodu se odmah uveravamo.
Natalija oseca da ne treba nista da izmislja; njen zadatak treba
da bude da u mislima zadre u secanja, svakako ve¢ obradena u
narativnim fragmentima, i dovede ih do organske sistematiza-
cije, olak$ane s jedne strane uop$tenom privremenom Semom,
s druge mnemonickim asocijacijama. Naime, knjiga je napisana
veoma brzo: za tri ili Cetiri meseca. I nema sumnje da je ova izu-
zetna knjiga, ili roman, medu ostalim njenim knjigama, delo s
najtrajnijim odjekom kod kritike i ¢italaca.

Odmabh treba re¢i da u pripovedanju Natalija ¢uva uspomene
u netaknutoj fazi razvoja tipi¢noj za dete, zatim i devojku koja je
izvesne dogadaje videla ili je u njima ucestvovala. Potiskuje, da-
kle, razmisljanja koja bi bila proZeta njenom spisateljskom zrelo-
$¢u; i sve poverava majstorstvu stila i kombinatorici. Otud svezi-
na evokacije i bajkovitog tona price; otud i jednostavna sintaksa,
uglavnom kratke recenice s malo hipotakse; otud, naposletku, i
bihevioralni sistem, koji privileguje dela i reci, smestajuci u za-
gradu motivacije i veze. Nakon sredine knjige, razvoj price vodi
nas daleko u budu¢nost, do Pavezeove smrti, napustanja izdava-
¢ke kuce Einaudi, do Natalijinog drugog braka, onog s Gabrijele-
om Baldinijem; od tog trenutka sintaksa postaje slozenija, opisi
su vi$e iznijansirani. Sad je ne samo autorka vec i Zena pripove-
da¢, i to izuzetna Zena.
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U jednom romanu secanja, prirodno je da vreme bude u pro-
Slosti. Izostavljajuci slozena vremena, slozeni perfekat i pluskvam-
perfekat, najzastupljenija vremena su imperfekat i perfekat. Kao
$to su kriticari ve¢ otkrili (Barani, Fontanela, Magrini), u Porodi-
¢nom recniku se istice imperfekat. No tom ociglednom elementu
treba dodati da imperfekat ima jednu klju¢nu odliku: ima ucesta-
lu (ili iterativnu) vrednost, to jest multiplikuje akciju glagola koji
se ponavlja u implicitnom nizu. Imamo to ve¢ na pocetku knjige:

U ocevoj ku¢i, kad sam bila devojcica, ako bismo, za stolom,
jaili moja brac¢a i sestra oborili ¢adu na stolnjak, ili ispustili noz,
glas mog oca bi zagrmeo: ,,Ne budite neuljudni!”

Ako bismo umakali hleb u sos, vikao je, ,,Ne lizite tanjire! Ne
brljajte! Ne pravite svinjarije!”

Rec je, oc¢igledno, o sceni koja se ¢esto ponavlja. Ali u drugim
slucajevima bi se reklo da okolnosti nisu uobicajene; ono §to ih
¢ini takvim jeste imperfekat. Pogledajte odlomak izmedu Nata-
lijinog oca i bake, koju je protiv njene volje poveo na pesacenje
u planini:

,Ovo je onaj put od juce’, zalila se [subjekat je baka], a moj
otac je rasejano govorio, ne osvréudi se: ,Nije, drugi je”, ali ona
je ponavljala: ,,Ovo je put od juce” ,,Gusi me kasalj”, rekla bi po-
sle nekog vremena mom ocu, koji je i dalje hodao i nije se osvr-
tao, ,Gusi me kasalj”, ponavljala je prinose¢i ruke grlu: uvek je
imala obic¢aj da ponavlja istu stvar dva-tri puta.

Okolnosti i dogadaji ne mogu se ponavljati istovetno; ali su
podlozni ucestalosti imperfekta. Naoko, likovi o kojima se pri-
poveda kao da zbog takvog postupka poprimaju marionetske
crte: njihovo pojavljivanje na stranici neizbezno dovodi do za-
datih reci i fraza; i obrnuto. Istini za volju, njihovo pridruzivanje
ucestalosti je kao zastitni znak koji, ¢im oni izadu na scenu, biva
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nadigran njihovim samostalnim pokretima i razgovorima. Ta
tehnika bolje se razume ako se obrati paznja na proces paralelan
sa ucestalim koriS¢enjem imperfekta: karakteristi¢ne reci. Svaki
lik se pored li¢nih osobina odlikuje i nekim izrazom ili re¢ju koje
su mu ¢lanovi porodice pripisali. Posredi su ,,epski pridevi”. Naj-
zepe Levi (otac) i gospoda Lidija (majka). Njih dvoje se odlikuju
obicajem da vode svoje razgovore re¢ima iz sopstvenih dijaleka-
ta; tr§¢anskim otac, milanskim majka. Navedimo oceve: sempio
i sempiezzi (tupav i tupavost), negro i negrigura (prosto i prosta-
kluk), babe (Zenturace), sgarabuzzi (brljotine), sbrodeghezzi (svi-
njarije), malignazzi (prokletinje) i sli¢cno. A $to se tice majke, koja
ponekad unese i cele milanske recenice u svoj italijanski, klju¢ne
rei su: spussa (smrdi), baslettona (zena sa isturenom bradom);
iako ponekad od nje ¢ujemo odjeke muzevljevih tr§¢anizama,
kao $to je malignazzo (prokletinja). Re¢nik ili frazeologizmi sluze
kao podsetnici na ljude ili epizode; oni su mnesticki operateri.
Otud i naziv romana i ovo razmisljanje:

Kad se sretnemo, mozemo da budemo, jedni s drugima, ra-
vnodus$ni ili rasejani. Ali dovoljna je jedna re¢ medu nama. Do-
voljna je jedna re¢, jedan izraz; jedan od onih drevnih izraza,
koji su se ¢uli i ponovili bezbroj puta u vreme naseg detinjstva.
Dovoljno nam je da kazemo:, ,Nismo dosli u Bergamo na izlet”,
ili: ,Na §ta smrdi vodonik-sulfid”, kako bismo u trenu pronasli
svoje stare odnose, nase detinjstvo i mladost, neraskidivo po-
vezane s tim izrazima, tim re¢ima. Jedan od tih izraza, jedna od
tih redi, ucini¢e da prepoznamo jedni druge, mi bra¢a i sestre,
u mraku neke pecine, medu milionima ljudi. Ti izrazi su na$
latinski, re¢nik nasih prohujalih dana, oni su kao egipatski hije-
roglifi ili oni asirsko-vavilonski, svedoc¢anstvo jednog Zivotnog
jezgra koje je prestalo da postoji ali prezivljava u svojim teksto-
vima, spaseno od gneva vode, od zuba vremena.
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Da su ti operateri ¢ak ostaci najbezbriznijeg doba (kao de-
tinjasto skatoloski ,,mazganabalja¢mar”), mnogo nam govori i
popis u u koji Natalija s neznoscu gleda.

Dodajmo i ovu zanimljivu napomenu: nekom poznaniku
bezmalo je umanjena vrednost time $to ga ne mozemo povezati s
odredenom recju ili recenicom. Tako Natalija kaze razocarana, o
Turatiju, gostu porodice:

Ali ne pamtim nijednu re¢ koju je izgovorio tog dana u nasoj
dnevnoj sobi; se¢cam se galame i velike rasprave i to je sve.

Upotreba reci i recenica u sluzbi identifikovanja likova ima
svoj stilisticki naglasak u njihovim opisima (narocito u ,,pred-
stavljanjima” prilikom izlaska na scenu). Moze se govoriti o lajt-
motivu. Evo Pitigrilija, autora sablaznjivih romana, koji stize u
ku¢u Levijevih. Medu crtama koje ga odlikuju, tu su ,,dugi crni
zulufi prosarani sedim” i ,,glomazni svetli kaput koji nije skinuo”
Zadrzao se u razgovoru s Natalijinom majkom, sede¢i u naslo-
njaci, ,otkopc¢anog glomaznog kaputa, gustih obrva natustenih
na celu”. Potom Pitigrili izlazi s Albertom i Vitoriom i udaljava
se ,teskim korakom i nadmenim ogoréenim drzanjem, s gloma-
znim i dugackim kaputom preko ramena.” Drugim recima, auto-
ritativna i neodredeno zlokobna figura (mi sad znamo da je on
bio $pijun Ovre'; u gestu neskidanja kaputa, ¢ak i u poseti, kao
da vidimo aluziju na nuznu tajnovitost $pijuna). Evo i Adrijana
Olivetija, u ¢ijoj pojavi ima ,,neceg skitackog’, a krece se ,,vukuci
noge i usamljenicki kao skitnica”; kad ga je Natalija, posle rata,
srela u Rimu, primecuje da je ,ifao sam, svojim skitackim ko-
rakom” Zabavna je i prijateljica Lola, skoro zoomorfizovana u
pticu (naime, kaze kako je hodala ,,seku¢i vazduh orlovskim pro-

! Ital.: Organizzazione di Vigilanza e Repressione dellAntifascismo - Orga-
nizacija za pracenje i borbu protiv antifadizma - italijanska tajna policija.

(prim. prev.)
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filom”). Kad bi se vratila ku¢i i zatekla muza, Feli¢ea Balba, i dalje
u razgovoru s prijateljima, ,ispustila bi ocajnic¢ki vrisak, duga-
¢ak, grleni, na koji niko nije obrac¢ao paznju”. Kad bi joj muz bio
odsutan, zalila bi se na njegovo odsustvo ,,gukanjem dugackim i
grlenim, ali neznim, kao golubica koja doziva svog druga”. Kad
bi govorila o njemu, posle veceri u no¢nom klubu, dok je on bio
u kancelariji, prizivala bi njegove vrline plesaca i ispustala ,,ono
svoje grleno i nezno gukanje golubice”

Treba reci da je, u celini, Natalija majstor opisa, spremna da
svaki put, gotovo fotografski, uhvati najupecatljivije gestove. Do-
voljno je pomisliti na njenog oca Puzepea, koji u zoru izlazi u
hladan i maglovit Torino:

Izlazio je u maglu, u hladnoc¢u torinskih svitanja, s preveli-
kom beretkom na glavi, koja mu je spreda padala kao vizir, u
dugackom i Sirokom kisnom mantilu s mnogo dzepova i kozne
dugmadi; s rukama na ledima, lulom i krivim hodom, jednim
ramenom vi$im od drugog; izlazio je na ulice na kojima jo$ nije
bilo skoro nikog osim retkih prolaznika koje bi u prolazu uspeo
da zakaci, hodaju¢i namrsten, pognute glave.

Autorka sprovodi u delo dve vrste iskljuc¢ivanja (Natalija kaze
»oduzimanja”). Prvo isklju¢uje samu sebe. Odnosni, devojcica,
potom devojka, potom Zena o kojoj veoma precizno pripoveda,
nikad ne prica o sebi. (,,Porodicni recnik je knjiga secanja. Ipak, ja
sam u njoj vrlo malo prisutna: to je pre svega prica o mojoj poro-
dici”) Izrazava Cinjenice o sebi, ali ne kaze nam kako ih je prozi-
vela. Uzdrzanost je jo$ stroza kad su uspomene bolne. Ne zabora-
vimo da je Natalija imala muza Leonea, udaljenog iz nastave jer
je odbio da se zakune na odanost fasizmu, kasnije proganjanog,
procesuiranog i osudenog, zatvaranog; pratila ga je do Picolija
gde je interniran (Akvila), na kraju ga je izgubila nakon mucenja
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koje je pretrpeo u zatvoru Redina Koeli. Natalija je, naime, ima-
la razloga da bude nesre¢na i da se proglasi nesre¢nom. Nikad
to nije ucinila. Drugo isklju¢enje, sveobuhvatnije, primenjeno je
na sve. Razmisljanja i motivacije razli¢itih likova svedeni su na
najmanju mogucu meru. lako — dok se priblizavamo zavrsetku
romana, to jest godinama Natalijine zrelosti — ¢esto nailazimo na
njihove psiholoske portrete koji rasvetljavaju njihovo ponasanje.
S tim u vezi govorilo se o ,vrhuncu uzdrzanosti” (Magrini).
Motivi tog izbora razliciti su ali konvergentni. S jedne strane
je tvrdoglava odanost odluci da isprica dogodovstine svoje po-
rodice, bez otvorenih komentara, zato Sto likovi definiSu i ko-
mentari$u sami sebe sopstvenim ponasanjem; s druge strane je
odbijanje boli, zato $to ona dovodi do one patoloske tuge koja ne
prili¢i eksplicitnom ponasanju pripadnika njene porodice.

Cim prica, zalost i smrt razbiju i rasprse dagerotipske poro-
di¢ne slike, Ginzburg pocinje namerno da zamagljuje se¢anja
(Garboli).

Reklo bi se da nas je rastavljanje ovog romana dovelo do njego-
vog sredista. Zato $to su skoro sve licnosti koje se kroz njega kre¢u
izuzetnog karaktera i saradivale su u jednom poduhvatu koji pri-
pada nasoj istoriji. U godinama smo potvrdivanja i u¢vrs¢ivanja
fasizma; i nalazimo se u okruZzenju u kojem je pocela da sazre-
va ona opozicija koja ¢e kasnije iznedriti pokret otpora. Profesor
Duzepe Levi (otac) i njegova zena Lidija Tanci jo$ uvek pripadaju
prosvetljenoj gradanskoj klasi koja se priklonila socijalizmu; deca
se priblizavaju, sve vi$e se ukljucujuci, prvim organizovanim anti-
fasistickim grupama iz kojih ¢e nastati Partija akcije. Reci kon-
spirator i konspiracija stalno se ponavljaju; malo dalje, kako se
okolnosti pogorsavaju, u porodi¢ni re¢nik ulazi re¢ obecavajuce.
Natalijina re¢ ,naivna” napusta nas dok naziremo vazne trenutke
tog dogadaja: Turati se sklanja u njihovu ku¢u i organizuje bekstvo
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motornim ¢amcem na Korziku. Bra¢u Roseli su u Francuskoj pre-
klali fasisticki placenici. Deluju ilegalna glasila. Profesorova deca i
njihovi prijatelji nekoliko puta su procesuirani i osudeni, jo$ cesce
zatvarani, ponekad primorani da napuste zemlju, ponekad inter-
nirani, kao $to ¢e na internaciju biti prisiljen Leone Ginzburg, Na-
talijin muz; ona ¢e ga pratiti do Picolija, mesta izdrzavanja kazne
prinudnog boravka (tamo ¢e ostati duze od dve godine i tamo ¢e
roditi trece dete, ¢erku Alesandru).

Medu konspiratorima mnogo je Levijevih prijatelja koji se,
manje ili viSe upadljivo, ukazuju na stranicama Porodicnog recni-
ka. To su Adrijano Oliveti, bra¢a Roseli, Feruco Pari, Vitorio Foa,
Dankarlo Pajeta, Sion Segre Amar, Luidi Salvatoreli, Marija Vin-
Cigvera, Rikardo Bauer, Ernesto Rosi, Leo Ferero, Karlo Levi, An-
drea Kafi, Aldo Garosi, Emilio Lusu, Nikola Kjaromonte. Druge
istaknute li¢nosti bliske Levijevima bile su BDakomo Debenedeti u
svojim ranim godinama, Nela Markezini, Feli¢e Kazorati, Leo Pe-
steli, Pitigrili (jo$ uvek neraskrinkan kao $pijun), Margerita Sarfati
i einaudijevci Cezare Paveze, Dulio Einaudi, Feli¢e Balbo.

Na Natalijinim stranicama pojavljuju se bezbrojne reference
na istoriju te vazne epizode antifaizma (u kojoj su ucestvova-
li mnogi Jevreji — kako $to se vidi iz prezimena - svesni antise-
mitskih posledica fasisticke politike). Epizoda koja je vise puta
zasluzila herojsku auru. Ali Natalija se drzi sasvim daleko od te
aure. Ipak, dok govori ,,popreko’, Natalija uspeva da ozivi aspekte
naoko sporedne, ali vazne u smislu aktivnosti pomenutih likova:
sklonost ka pustolovini, ponos (majka Lidija posecuje u zatvoru
muza i decu i na mere i presude gleda kao na slavne titule), cak
i izvestan prezir (zatvor se uvek dozivljava kao mesto ljudskog
udruzivanja i razumevanja; prikladno i politickoj propagandi).
Kad granicari u Ponte Trezi nadu u Mariovom automobilu anti-
fasisticke brosure, on se otme i baci se, potpuno obucen, u reku
(Trezu), gde mu u pomoc¢ priskoci jedan Svajcarski ¢camac i spase
ga. Komentari su tipi¢no majcinski, ,,kolebajuci se izmedu srece,
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divljenja i prestravljenosti” (,U vodu, u kaputu!”), a kod ostalih
skoro sportski ostalih (,,dobro je plivao; i navikao je na ledenu
vodu”). Sposobnost da se trpi bez zalopojki, bez imalo straha od
smrti. Stoicizam.

I vise od toga. Tu je i radost nekog ko dela poletno te je zato
zadovoljan sobom: radost i ponos. Stoga se komicnost $iri sa stra-
nica detinjstva na one tragi¢nije i nadahnjuje sre¢ne epizode i
rekonstrukcije. Kao kad, na jednom porodi¢nom putovanju, otac
primeti da su koferi zaboravljeni na peronu tokom presedanja
iz autobusa u voz. U tom trenutku otpravnik voza dize zastavi-
cu uzvikujudi: ,,Polazak!”, ali otac ga zaustavlja jednim: ,,Polazak
malo sutra!”, uzvikom koji je ,odjeknuo ¢itavim vagonom’, te se
,»voz nije ni pomerio, sve dok i poslednji nas kofer nije bio utova-
ren”. Ili kao ,,jezgrovit” odgovor brata Alberta, koji tad, jo$ deckic,
objasnjava profesoru svoju previjenu glavu, govoreci: ,,Moj brat i
ja smo hteli da se kupamo”; aluzija, mada nejasna, na stalne svade
s Mariom, njegovim cimerom, i na prepirke zbog prava prven-
stva na kupatilo. Cesto postoji sklonost (nazalost jalova) ka pod-
smehu vladinim merama, kao kad otac jedne prijateljice, pozvan
da napise na jednom obrascu ,,narocite pocasti i zasluge” koje bi
mogle da ublaze rasne mere protiv njega, pise:

Bio sam, 1911, pripadnik kluba ,,rari nantes”? i bacio sam se

u Po usred zime. Prilikom izvesnih radova izvodenih u mojoj

kudi, inZenjer Kazela me je imenovao majstorom graditeljem.

Tu je i tanana ironija na ra¢un kulturnih i umetnickih ¢udlji-
vosti, na primer u dijalogu izmedu gospode Donati, Kazoratijeve
ucenice i Natalijine majke, koju Donatijeva zeli da nagovori da
slika:

* Aluzija na Eneidu, hemistih: ,Retki plivaci vide se u ponoru” - rari nantes
in gurgite vasto (Eneida, 1.118). (prim. prev.)
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»Ali i, govorila je gospoda Donati mojoj majci, ,ti ima$
osecaj za boje?” ,Da’, rekla bi moja majka ,,¢ini mi se da imam
osecaj za boje” ,,A za prostor?”, nastavila bi gospoda Donati,
»imas$ li osecaj za prostor?” ,Ne. Nemam osecaj za prostor’, od-
govarala je moja majka. ,Nema$ osecaj za prostor?” ,Ne” ,, Ali
za boje! Za boje ima$ osecaj!”

Unutar jedne tako inovativne strukture, Natalijin roman po-
seze za mnogim tradicionalnim procedurama te vrste. Ljudi su,
prilikom svog pojavljivanja, takore¢i ,,predstavljeni” ¢itaocu, pri
¢emu se pre svega polazi od njihovog izgleda i ponasanja; potom,
posredstvom kratkih digresija, izlazu se osnovni biografski deta-
lji, narocito se pruzaju informacije o njthovom ekonomskom po-
priseca i miluje ih se¢anjem. Otac, univerzitetski profesor biolo-
gije, mrzovoljan, strastveni pusa¢, gromoglasan, i u ljutnji kao i u
veselju, onda kad bi trebalo da bude odmeren, autoritativni pater
familijas kojeg niko ne slusa, neosporni ¢uvar predubedenja, ali
spreman da se, posle izliva besa, inteligentno otvori pred novina-
ma. Majka nepokolebljivi optimista i pozitivac, ljubitelj muzike i
ritma, bezgrani¢no radoznala; cesto pevusi operske i operetske
arije, pesmice i uspavanke, medu uspomenama na detinjstvo ima
poneko uzbudljivo pozori$no iskustvo, voli knjizevnost i neguje
prijateljstva: ,,Svugde bi nasla one koje ¢e voleti i koji ¢e je voleti,
svugde je pronalazila nacin da se zabavi onim §to je okruzuje i da
bude sre¢na”; ,,Cim bi prestala da place, postala bi veoma vesela i
na sav glas bi pevala po kuéi”

Polaze¢i od Natalijinih roditelja i njihovih predaka, svako
okarakterisan minimalnim ali zabavnim uspomenama, i prela-
ze¢i na bracu i sestre, ostale rodake, poznanike, razvija se gusta
mreza odnosa kojoj se svaka nova ¢injenica s lakocom moze
pripisati. Neprekidno ¢askanje u kojem cak i razgovor o modi i
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kuhinji, o zanimanjima, ima precizne konotativne funkcije. Na
kraju ¢italac primecuje da je pred o¢ima imao poveci komad Zi-
vota, zivahan svet, akutno okarakterisan u svakoj svojoj jedinki.

Roman je savr$eno zaokruzen: pocinje od roditelja, koji do-
miniraju prvim stranicama posve¢enim porodi¢nom Zzivotu, opi-
sani jezickim i psiholo$kim crtama na koje smo ukazali; zavrsava
se s pet-$est stranica razgovora izmedu oca i majke, s hronolos-
kim skokovima i tonalitetima karakteristicnim za ta dva lika koji
se pronalaze, ali su proredeni dogadajima, starim prijateljima i
poznanicima ili secanjem na njih. Ne umaraju se od price. Kao
da porucuju da se Zivot, u dobru i zlu, nastavlja; ali mozda samo
u iluziji.

Tog sveta vise nema, a uskoro nece biti ni onih koji ga pamte.
Samo se, ¢itajuci Natalijin roman, moze ponovo izneti na svetlost
dana.

Cezare Segre (2010)
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NAPOMENA

Mesta, cinjenice i licnosti u ovoj knjizi stvarni su. Nista nisam iz-
mislila: kad god bih, iz stare navike romanopisca, nesto izmislila,
odmah bih osetila poriv da unistim ono sto sam izmislila.

I imena su stvarna. Buduci da sam, pisuci ovu knjigu, osecala
tako duboku netrpeljivost prema svakoj izmisljotini, nisam mogla
da izmenim stvarna imena, koja smatram neodvojivim od stvar-
nih ljudi. MoZda se nekom nece svideti sto ¢e se pronaci tako, pod
svojim imenom i prezimenom, u nekoj knjizi. Ali na to nemam sta
da kazem.

Napisala sam samo ono cega se secam. Zato ée onaj ko ovu
knjigu bude citao kao hroniku zameriti beskrajne praznine. Buduci
da je napisana na osnovu stvarnosti, mislim da je treba citati kao
roman: to jest, ne ocekujuci od nje nista vise i nista manje od onog
Sto jedan roman moze da pruzi.

A ima i mnogo stvari kojih sam se cak secala ali sam ih izosta-
vila; mnoge se, medu njima, ticu direktno mene.

Nisam bila narocito raspoloZena da govorim o sebi. Ovo, zapra-
vo, nije prica o meni, vec je vise, iako s pukotinama i prazninama,
prica o mojoj porodici. Moram dodati da su mi, tokom detinjstva
i rane mladosti, Cesto predlagali da napisem knjigu o ljudima koji
su u to vreme ziveli u mom okruZenju. Ovo je, delimicno, ta knjiga:
ali samo delimicno, jer secanje je nepouzdano, a knjige nastale na
osnovu stvarnosti Cesto nisu nista drugo do slabasni prosjaji i krho-
tine onog sto smo videli i culi.

PORODICNI RECNIK | 15






Porodic¢ni re¢nik






U ocevoj kudi, kad sam bila devojcica, ako bismo, za stolom, ja ili
moja braca i sestra oborili ¢asu na stolnjak, ili ispustili noz, glas
mog oca bi zagrmeo: ,,Ne budite neuljudni!”

Ako bismo umakali hleb u sos, vikao je: ,,Ne lizite tanjire! Ne
brljajte! Ne pravite svinjarije!”

Brljotine i svinjarije bile su, za mog oca, i savremene slike
koje nije trpeo.

Govorio je: ,,Vi, ljudi, ne znate da se ponadate za stolom! Ne
treba vas nikud voditi!”

Govorio je i: ,Vas $to pravite tolike svinjarije, da ste za nekim
table d’hote u Engleskoj, odmah bi najurili.

Prema Engleskoj je gajio veoma visoko postovanje. Smatrao
ju je primerom civilizovanosti najve¢om na svetu.

Imao je obicaj, za ruckom, da komentarise ljude koje je video
u toku dana. Bio je veoma strog u svojim sudovima, i svima je
govorio da su glupi. Glup ¢ovek je, za njega, bio ,tupavko”. ,, Izgle-
dao mi je kao pravi tupavko.” Osim ,tupavih” bilo je i ,,prostih”
»Prostacina’ je, za mog oca, bio neko nespretan, trapav i stidljiv,
neko ko se neprikladno oblaci, ko ne zna da se opremi za pesace-
nje po planini, ko ne zna strane jezike.

Svaki na$ postupak ili gest koji bi procenio neprikladnim,
definisao je kao ,,prostakluk” ,Ne budite prosti! Ne ponasajte se
prostackil!”, stalno je vikao. Raspon prostakluka bio je velik. Pro-
staklucima je nazivao pesacenje planinom u laganim cipelama za
grad; zapodevanje razgovora, u vozu sa saputnikom ili na ulici;
razgovor s prozora sa susedima; izuvanje u dnevnoj sobi i greja-
nje nogu uz radijator; Zaljenje na izlete u planinu, na zed, umor
ili Zuljeve; noSenje, na izlete, kuvanih i masnih jela, kao i salveta
za brisanje ruku.
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Na izlete u planinu dozvoljeno je bilo poneti samo odredenu
vrstu hrane, to jest: polutvrdi sir; marmeladu; kruske; tvrdo ku-
vana jaja; i bilo je dopusteno piti samo ¢aj koji je sam kuvao, na
$piritusnom re$ou. Sagnuo bi nad re§oom svoju izduzenu $iljatu
glavu ride kose nalik ¢etki; zaklonio bi plamen od vetra naborima
svoje jakne, vunene jakne boje rde, izlizane i nagorele na dzepo-
vima, uvek iste za boravke na planini.

Nije bio dozvoljen, na izletima, ni konjak ni $ecer u kocke,
buducdi da je to, govorio je, ,,za prostacine”; i nije bilo dopusteno
zaustavljati se u planinskim kucicama radi uzine, jer je to bilo
prostacki. Prostacki je bilo i zastiti glavu od sunca maramicom ili
slamenim $esiricem, ili se zakloniti od kise nepromocivim kapu-
ljacama, ili vezati maramu oko vrata: bile su to zastite drage mo-
joj majci koje je pokusavala, ujutru pre nego $to se pode na izlet,
da ubaci u planinski ranac, za nas i za sebe; i koje je moj otac, kad
bi joj ih nasao u ruci, bacao razjaren.

Na izletima, mi u svojim cipelama s kramponima, gloma-
znim, tvrdim i teSkim kao olovo, u kratkim vunenim ¢arapama i
s potkapom, s naocarima za skijanje na celu, na suncu koje nam
je okomito tuklo u oznojenu glavu, sa zavi$¢u smo gledali ,,pro-
stacine” koje su prolazile lagane u patikama ili sedele i jele $lag za
stolovima neke planinske kucice.

Moja majka je izlete u planinu nazivala ,,zabavom $to je davo
svojoj deci prireduje” i uvek je Zelela da ostane kod kuce, naroci-
to kad bi trebalo jesti napolju: jer je volela, posle jela, da procita
novine i zaspi u kudi, na sofi.

Leta smo uvek provodili na planini. Unajmili bismo ku¢u na
tri meseca, od jula do septembra. Obi¢no bi to bile kuce udaljene
od naselja, a moj otac i moja braca svakog dana su isli, s rancem
na ledima, u kupovinu u varos. Tamo nije bilo nikakve zabave
niti razonode. Vece bismo provodili u kudi, za stolom, mi deca
i moja majka. Sto se ti¢e mog oca, on je ¢itao u drugom delu
kuce; i tu i tamo bi provirio u sobu u kojoj smo se okupili, ¢askali
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i igrali se. Provirio bi sumnji¢avo, namrsteno; i zalio se mojoj
majci na sluzavku Natalinu, koja mu je poremetila red s nekim
knjigama. ,ITvoja draga Natalina”, rekao bi. ,Izlapela’, rekao bi,
ne maredi §to je Natalina, u kuhinji, mogla da ga ¢uje. Uostalom,
Natalina se ve¢ navikla na izraz ,ona izlapela Natalina” i nimalo
se nije vredala.

Ponekad bi se, s veceri, moj otac spremao za izlete ili plani-
narenje. Klecec¢i na podu, mazao je cipele, svoje i moje brace, ki-
tovom mascu: mislio je da samo on zna kako se cipele mazu tom
mas¢u. Onda bi se po celoj ku¢i culo glasno zveckanje gvozduri-
je: to je on trazio dereze, krampone, cepine. ,,Gde ste sklonili moj
cepin?’, grmeo je. ,Lidija! Lidija! Gde ste sklonili moj cepin?”

Posao bi na planinarenje u Cetiri ujutru, ponekad sam, po-
nekad s vodi¢ima s kojima se sprijateljio, a ponekad s mojom
bra¢om; a dan posle planinarenja se, zbog umora, s njim nije
moglo razgovarati; lica crvenog i podbulog od odbleska sunca
na glecerima, ispucalih usana koje su krvarile, nosa namazanog
nekom zutom pomadom koja je li¢ila na puter, veda natustenih
na izbrazdanom i namrstenom celu, moj otac je ¢itao novine ni
rec ne progovarajuci: dovoljna je bila neka sitnica da prasne u za-
straujuci bes. Po povratku s planinarenja s mojom bracom, otac
je govorio da su moja braca ,,smotana” i ,,prosta” i da nijedno od
njegove dece nije nasledilo od njega strast prema planini; izuzev
Dina, najstarijeg medu nama, koji je bio sjajan planinar i koji je
zajedno s jednim prijateljem osvajao veoma teske vrhove; o Binu
i tom njegovom prijatelju moj otac je govorio s mesavinom pono-
sa i zavisti i govorio je da on viSe nema daha jer stari.

Taj moj brat Bino mu je, osim toga, bio miljenik, te mu je otac
u svemu udovoljavao; zanimala ga je prirodna istorija, pravio je
zbirke buba, kristala i drugih minerala i bio je veoma posvecen
ucenju. Dino se kasnije upisao na masinstvo; a kad bi dosao kuci
posle ispita i rekao da je dobio devetku, otac bi ga pitao, ,Kako to
da si dobio devetku? Kako to da nisi dobio desetku?”
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