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Uvod

Porodični rečnik je roman čistog, ogoljenog, razotkrivenog 
i očiglednog sećanja. Ne znam da li je najbolja među mojim 
knjigama, ali svakako je jedina knjiga koju sam napisala u sta­
nju bespogovorne slobode.

To tvrdi Natalija Ginzburg i u tu slobodu se odmah uveravamo. 
Natalija oseća da ne treba ništa da izmišlja; njen zadatak treba 
da bude da u mislima zadre u sećanja, svakako već obrađena u 
narativnim fragmentima, i dovede ih do organske sistematiza­
cije, olakšane s jedne strane uopštenom privremenom šemom, 
s druge mnemoničkim asocijacijama. Naime, knjiga je napisana 
veoma brzo: za tri ili četiri meseca. I nema sumnje da je ova izu­
zetna knjiga, ili roman, među ostalim njenim knjigama, delo s 
najtrajnijim odjekom kod kritike i čitalaca.

Odmah treba reći da u pripovedanju Natalija čuva uspomene 
u netaknutoj fazi razvoja tipičnoj za dete, zatim i devojku koja je 
izvesne događaje videla ili je u njima učestvovala. Potiskuje, da­
kle, razmišljanja koja bi bila prožeta njenom spisateljskom zrelo­
šću; i sve poverava majstorstvu stila i kombinatorici. Otud sveži­
na evokacije i bajkovitog tona priče; otud i jednostavna sintaksa, 
uglavnom kratke rečenice s malo hipotakse; otud, naposletku, i 
bihevioralni sistem, koji privileguje dela i reči, smeštajući u za­
gradu motivacije i veze. Nakon sredine knjige, razvoj priče vodi 
nas daleko u budućnost, do Pavezeove smrti, napuštanja izdava­
čke kuće Einaudi, do Natalijinog drugog braka, onog s Gabrijele­
om Baldinijem; od tog trenutka sintaksa postaje složenija, opisi 
su više iznijansirani. Sad je ne samo autorka već i žena pripove­
dač, i to izuzetna žena.
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U jednom romanu sećanja, prirodno je da vreme bude u pro­
šlosti. Izostavljajući složena vremena, složeni perfekat i pluskvam­
perfekat, najzastupljenija vremena su imperfekat i perfekat. Kao 
što su kritičari već otkrili (Barani, Fontanela, Magrini), u Porodi­
čnom rečniku se ističe imperfekat. No tom očiglednom elementu 
treba dodati da imperfekat ima jednu ključnu odliku: ima učesta­
lu (ili iterativnu) vrednost, to jest multiplikuje akciju glagola koji 
se ponavlja u implicitnom nizu. Imamo to već na početku knjige:

U očevoj kući, kad sam bila devojčica, ako bismo, za stolom, 
ja ili moja braća i sestra oborili čašu na stolnjak, ili ispustili nož, 
glas mog oca bi zagrmeo: „Ne budite neuljudni!”

Ako bismo umakali hleb u sos, vikao je, „Ne ližite tanjire! Ne 
brljajte! Ne pravite svinjarije!”

Reč je, očigledno, o sceni koja se često ponavlja. Ali u drugim 
slučajevima bi se reklo da okolnosti nisu uobičajene; ono što ih 
čini takvim jeste imperfekat. Pogledajte odlomak između Nata­
lijinog oca i bake, koju je protiv njene volje poveo na pešačenje 
u planini:

„Ovo je onaj put od juče”, žalila se [subjekat je baka], a moj 
otac je rasejano govorio, ne osvrćući se: „Nije, drugi je”, ali ona 
je ponavljala: „Ovo je put od juče.” „Guši me kašalj”, rekla bi po­
sle nekog vremena mom ocu, koji je i dalje hodao i nije se osvr­
tao, „Guši me kašalj”, ponavljala je prinoseći ruke grlu: uvek je 
imala običaj da ponavlja istu stvar dva-tri puta.

Okolnosti i događaji ne mogu se ponavljati istovetno; ali su 
podložni učestalosti imperfekta. Naoko, likovi o kojima se pri­
poveda kao da zbog takvog postupka poprimaju marionetske 
crte: njihovo pojavljivanje na stranici neizbežno dovodi do za­
datih reči i fraza; i obrnuto. Istini za volju, njihovo pridruživanje 
učestalosti je kao zaštitni znak koji, čim oni izađu na scenu, biva 
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nadigran njihovim samostalnim pokretima i razgovorima. Ta 
tehnika bolje se razume ako se obrati pažnja na proces paralelan 
sa učestalim korišćenjem imperfekta: karakteristične reči. Svaki 
lik se pored ličnih osobina odlikuje i nekim izrazom ili rečju koje 
su mu članovi porodice pripisali. Posredi su „epski pridevi”. Naj­
prepoznatljiviji, uzimajući u obzir tu upotrebu, jesu profesor Đu­
zepe Levi (otac) i gospođa Lidija (majka). Njih dvoje se odlikuju 
običajem da vode svoje razgovore rečima iz sopstvenih dijaleka­
ta; tršćanskim otac, milanskim majka. Navedimo očeve: sempio 
i sempiezzi (tupav i tupavost), negro i negrigura (prosto i prosta­
kluk), babe (ženturače), sgarabuzzi (brljotine), sbrodeghezzi (svi­
njarije), malignazzi (prokletinje) i slično. A što se tiče majke, koja 
ponekad unese i cele milanske rečenice u svoj italijanski, ključne 
reči su: spussa (smrdi), baslettona (žena sa isturenom bradom); 
iako ponekad od nje čujemo odjeke muževljevih tršćanizama, 
kao što je malignazzo (prokletinja). Rečnik ili frazeologizmi služe 
kao podsetnici na ljude ili epizode; oni su mnestički operateri. 
Otud i naziv romana i ovo razmišljanje:

Kad se sretnemo, možemo da budemo, jedni s drugima, ra­
vnodušni ili rasejani. Ali dovoljna je jedna reč među nama. Do­
voljna je jedna reč, jedan izraz; jedan od onih drevnih izraza, 
koji su se čuli i ponovili bezbroj puta u vreme našeg detinjstva. 
Dovoljno nam je da kažemo:, „Nismo došli u Bergamo na izlet”, 
ili: „Na šta smrdi vodonik-sulfid”, kako bismo u trenu pronašli 
svoje stare odnose, naše detinjstvo i mladost, neraskidivo po­
vezane s tim izrazima, tim rečima. Jedan od tih izraza, jedna od 
tih reči, učiniće da prepoznamo jedni druge, mi braća i sestre, 
u mraku neke pećine, među milionima ljudi. Ti izrazi su naš 
latinski, rečnik naših prohujalih dana, oni su kao egipatski hije­
roglifi ili oni asirsko-vavilonski, svedočanstvo jednog životnog 
jezgra koje je prestalo da postoji ali preživljava u svojim teksto­
vima, spaseno od gneva vode, od zuba vremena.
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Da su ti operateri čak ostaci najbezbrižnijeg doba (kao de­
tinjasto skatološki „mazganabaljačmar”), mnogo nam govori i 
popis u u koji Natalija s nežnošću gleda. 

Dodajmo i ovu zanimljivu napomenu: nekom poznaniku 
bezmalo je umanjena vrednost time što ga ne možemo povezati s 
određenom rečju ili rečenicom. Tako Natalija kaže razočarana, o 
Turatiju, gostu porodice:

Ali ne pamtim nijednu reč koju je izgovorio tog dana u našoj 
dnevnoj sobi; sećam se galame i velike rasprave i to je sve.

Upotreba reči i rečenica u službi identifikovanja likova ima 
svoj stilistički naglasak u njihovim opisima (naročito u „pred­
stavljanjima” prilikom izlaska na scenu). Može se govoriti o lajt­
motivu. Evo Pitigrilija, autora sablažnjivih romana, koji stiže u 
kuću Levijevih. Među crtama koje ga odlikuju, tu su „dugi crni 
zulufi prošarani sedim” i „glomazni svetli kaput koji nije skinuo”. 
Zadržao se u razgovoru s Natalijinom majkom, sedeći u naslo­
njači, „otkopčanog glomaznog kaputa, gustih obrva natuštenih 
na čelu”. Potom Pitigrili izlazi s Albertom i Vitoriom i udaljava 
se „teškim korakom i nadmenim ogorčenim držanjem, s gloma­
znim i dugačkim kaputom preko ramena.” Drugim rečima, auto­
ritativna i neodređeno zlokobna figura (mi sad znamo da je on 
bio špijun Ovre1; u gestu neskidanja kaputa, čak i u poseti, kao 
da vidimo aluziju na nužnu tajnovitost špijuna). Evo i Adrijana 
Olivetija, u čijoj pojavi ima „nečeg skitačkog”, a kreće se „vukući 
noge i usamljenički kao skitnica”; kad ga je Natalija, posle rata, 
srela u Rimu, primećuje da je „išao sam, svojim skitačkim ko­
rakom”. Zabavna je i prijateljica Lola, skoro zoomorfizovana u 
pticu (naime, kaže kako je hodala „sekući vazduh orlovskim pro­

1 Ital.: Organizzazione di Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo – Orga­
nizacija za praćenje i borbu protiv antifašizma – italijanska tajna policija. 
(prim. prev.)
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filom”). Kad bi se vratila kući i zatekla muža, Feličea Balba, i dalje 
u razgovoru s prijateljima, „ispustila bi očajnički vrisak, duga­
čak, grleni, na koji niko nije obraćao pažnju”. Kad bi joj muž bio 
odsutan, žalila bi se na njegovo odsustvo „gukanjem dugačkim i 
grlenim, ali nežnim, kao golubica koja doziva svog druga”. Kad 
bi govorila o njemu, posle večeri u noćnom klubu, dok je on bio 
u kancelariji, prizivala bi njegove vrline plesača i ispuštala „ono 
svoje grleno i nežno gukanje golubice”.

Treba reći da je, u celini, Natalija majstor opisa, spremna da 
svaki put, gotovo fotografski, uhvati najupečatljivije gestove. Do­
voljno je pomisliti na njenog oca Đuzepea, koji u zoru izlazi u 
hladan i maglovit Torino:

Izlazio je u maglu, u hladnoću torinskih svitanja, s preveli­
kom beretkom na glavi, koja mu je spreda padala kao vizir, u 
dugačkom i širokom kišnom mantilu s mnogo džepova i kožne 
dugmadi; s rukama na leđima, lulom i krivim hodom, jednim 
ramenom višim od drugog; izlazio je na ulice na kojima još nije 
bilo skoro nikog osim retkih prolaznika koje bi u prolazu uspeo 
da zakači, hodajući namršten, pognute glave.

Autorka sprovodi u delo dve vrste isključivanja (Natalija kaže 
„oduzimanja”). Prvo isključuje samu sebe. Odnosni, devojčica, 
potom devojka, potom žena o kojoj veoma precizno pripoveda, 
nikad ne priča o sebi. („Porodični rečnik je knjiga sećanja. Ipak, ja 
sam u njoj vrlo malo prisutna: to je pre svega priča o mojoj poro­
dici.”) Izražava činjenice o sebi, ali ne kaže nam kako ih je proži­
vela. Uzdržanost je još stroža kad su uspomene bolne. Ne zabora­
vimo da je Natalija imala muža Leonea, udaljenog iz nastave jer 
je odbio da se zakune na odanost fašizmu, kasnije proganjanog, 
procesuiranog i osuđenog, zatvaranog; pratila ga je do Picolija 
gde je interniran (Akvila), na kraju ga je izgubila nakon mučenja 
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koje je pretrpeo u zatvoru Ređina Koeli. Natalija je, naime, ima­
la razloga da bude nesrećna i da se proglasi nesrećnom. Nikad 
to nije učinila. Drugo isključenje, sveobuhvatnije, primenjeno je 
na sve. Razmišljanja i motivacije različitih likova svedeni su na 
najmanju moguću meru. Iako – dok se približavamo završetku 
romana, to jest godinama Natalijine zrelosti – često nailazimo na 
njihove psihološke portrete koji rasvetljavaju njihovo ponašanje. 
S tim u vezi govorilo se o „vrhuncu uzdržanosti” (Magrini).

Motivi tog izbora različiti su ali konvergentni. S jedne strane 
je tvrdoglava odanost odluci da ispriča dogodovštine svoje po­
rodice, bez otvorenih komentara, zato što likovi definišu i ko­
mentarišu sami sebe sopstvenim ponašanjem; s druge strane je 
odbijanje boli, zato što ona dovodi do one patološke tuge koja ne 
priliči eksplicitnom ponašanju pripadnika njene porodice.

Čim priča, žalost i smrt razbiju i rasprše dagerotipske poro­
dične slike, Ginzburg počinje namerno da zamagljuje sećanja 
(Garboli).

Reklo bi se da nas je rastavljanje ovog romana dovelo do njego­
vog središta. Zato što su skoro sve ličnosti koje se kroz njega kreću 
izuzetnog karaktera i sarađivale su u jednom poduhvatu koji pri­
pada našoj istoriji. U godinama smo potvrđivanja i učvršćivanja 
fašizma; i nalazimo se u okruženju u kojem je počela da sazre­
va ona opozicija koja će kasnije iznedriti pokret otpora. Profesor 
Đuzepe Levi (otac) i njegova žena Lidija Tanci još uvek pripadaju 
prosvetljenoj građanskoj klasi koja se priklonila socijalizmu; deca 
se približavaju, sve više se uključujući, prvim organizovanim anti­
fašističkim grupama iz kojih će nastati Partija akcije. Reči kon­
spirator i konspiracija stalno se ponavljaju; malo dalje, kako se 
okolnosti pogoršavaju, u porodični rečnik ulazi reč obećavajuće. 
Natalijina reč „naivna” napušta nas dok naziremo važne trenutke 
tog događaja: Turati se sklanja u njihovu kuću i organizuje bekstvo 
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motornim čamcem na Korziku. Braću Roseli su u Francuskoj pre­
klali fašistički plaćenici. Deluju ilegalna glasila. Profesorova deca i 
njihovi prijatelji nekoliko puta su procesuirani i osuđeni, još češće 
zatvarani, ponekad primorani da napuste zemlju, ponekad inter­
nirani, kao što će na internaciju biti prisiljen Leone Ginzburg, Na­
talijin muž; ona će ga pratiti do Picolija, mesta izdržavanja kazne 
prinudnog boravka (tamo će ostati duže od dve godine i tamo će 
roditi treće dete, ćerku Alesandru).

Među konspiratorima mnogo je Levijevih prijatelja koji se, 
manje ili više upadljivo, ukazuju na stranicama Porodičnog rečni­
ka. To su Adrijano Oliveti, braća Roseli, Feručo Pari, Vitorio Foa, 
Đankarlo Pajeta, Sion Segre Amar, Luiđi Salvatoreli, Marija Vin­
čigvera, Rikardo Bauer, Ernesto Rosi, Leo Ferero, Karlo Levi, An­
drea Kafi, Aldo Garoši, Emilio Lusu, Nikola Kjaromonte. Druge 
istaknute ličnosti bliske Levijevima bile su Đakomo Debenedeti u 
svojim ranim godinama, Nela Markezini, Feliče Kazorati, Leo Pe­
steli, Pitigrili (još uvek neraskrinkan kao špijun), Margerita Sarfati 
i einaudijevci Čezare Paveze, Đulio Einaudi, Feliče Balbo.

Na Natalijinim stranicama pojavljuju se bezbrojne reference 
na istoriju te važne epizode antifašizma (u kojoj su učestvova­
li mnogi Jevreji – kako što se vidi iz prezimena – svesni antise­
mitskih posledica fašističke politike). Epizoda koja je više puta 
zaslužila herojsku auru. Ali Natalija se drži sasvim daleko od te 
aure. Ipak, dok govori „popreko”, Natalija uspeva da oživi aspekte 
naoko sporedne, ali važne u smislu aktivnosti pomenutih likova: 
sklonost ka pustolovini, ponos (majka Lidija posećuje u zatvoru 
muža i decu i na mere i presude gleda kao na slavne titule), čak 
i izvestan prezir (zatvor se uvek doživljava kao mesto ljudskog 
udruživanja i razumevanja; prikladno i političkoj propagandi). 
Kad graničari u Ponte Trezi nađu u Mariovom automobilu anti­
fašističke brošure, on se otme i baci se, potpuno obučen, u reku 
(Trezu), gde mu u pomoć priskoči jedan švajcarski čamac i spase 
ga. Komentari su tipično majčinski, „kolebajući se između sreće, 
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divljenja i prestravljenosti” („U vodu, u kaputu!”), a kod ostalih 
skoro sportski ostalih („dobro je plivao; i navikao je na ledenu 
vodu”). Sposobnost da se trpi bez žalopojki, bez imalo straha od 
smrti. Stoicizam.

I više od toga. Tu je i radost nekog ko dela poletno te je zato 
zadovoljan sobom: radost i ponos. Stoga se komičnost širi sa stra­
nica detinjstva na one tragičnije i nadahnjuje srećne epizode i 
rekonstrukcije. Kao kad, na jednom porodičnom putovanju, otac 
primeti da su koferi zaboravljeni na peronu tokom presedanja 
iz autobusa u voz. U tom trenutku otpravnik voza diže zastavi­
cu uzvikujući: „Polazak!”, ali otac ga zaustavlja jednim: „Polazak 
malo sutra!”, uzvikom koji je „odjeknuo čitavim vagonom”, te se 
„voz nije ni pomerio, sve dok i poslednji naš kofer nije bio utova­
ren”. Ili kao „jezgrovit” odgovor brata Alberta, koji tad, još dečkić, 
objašnjava profesoru svoju previjenu glavu, govoreći: „Moj brat i 
ja smo hteli da se kupamo”; aluzija, mada nejasna, na stalne svađe 
s Mariom, njegovim cimerom, i na prepirke zbog prava prven­
stva na kupatilo. Često postoji sklonost (nažalost jalova) ka pod­
smehu vladinim merama, kao kad otac jedne prijateljice, pozvan 
da napiše na jednom obrascu „naročite počasti i zasluge” koje bi 
mogle da ublaže rasne mere protiv njega, piše: 

Bio sam, 1911, pripadnik kluba „rari nantes”,2 i bacio sam se 
u Po usred zime. Prilikom izvesnih radova izvođenih u mojoj 
kući, inženjer Kazela me je imenovao majstorom graditeljem.

Tu je i tanana ironija na račun kulturnih i umetničkih ćudlji­
vosti, na primer u dijalogu između gospođe Donati, Kazoratijeve 
učenice i Natalijine majke, koju Donatijeva želi da nagovori da 
slika:
2 Aluzija na Eneidu, hemistih: „Retki plivači vide se u ponoru” – rari nantes 
in gurgite vasto (Eneida, I.118). (prim. prev.)
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„Ali ti”, govorila je gospođa Donati mojoj majci, „ti imaš 
osećaj za boje?” „Da”, rekla bi moja majka „čini mi se da imam 
osećaj za boje.” „A za prostor?”, nastavila bi gospođa Donati, 
„imaš li osećaj za prostor?” „Ne. Nemam osećaj za prostor”, od­
govarala je moja majka. „Nemaš osećaj za prostor?” „Ne.” „Ali 
za boje! Za boje imaš osećaj!”

Unutar jedne tako inovativne strukture, Natalijin roman po­
seže za mnogim tradicionalnim procedurama te vrste. Ljudi su, 
prilikom svog pojavljivanja, takoreći „predstavljeni” čitaocu, pri 
čemu se pre svega polazi od njihovog izgleda i ponašanja; potom, 
posredstvom kratkih digresija, izlažu se osnovni biografski deta­
lji, naročito se pružaju informacije o njihovom ekonomskom po­
ložaju i najosetljivijim problemima. Naravno, roditelja se najčešće 
priseća i miluje ih sećanjem. Otac, univerzitetski profesor biolo­
gije, mrzovoljan, strastveni pušač, gromoglasan, i u ljutnji kao i u 
veselju, onda kad bi trebalo da bude odmeren, autoritativni pater 
familijas kojeg niko ne sluša, neosporni čuvar predubeđenja, ali 
spreman da se, posle izliva besa, inteligentno otvori pred novina­
ma. Majka nepokolebljivi optimista i pozitivac, ljubitelj muzike i 
ritma, bezgranično radoznala; često pevuši operske i operetske 
arije, pesmice i uspavanke, među uspomenama na detinjstvo ima 
poneko uzbudljivo pozorišno iskustvo, voli književnost i neguje 
prijateljstva: „Svugde bi našla one koje će voleti i koji će je voleti, 
svugde je pronalazila način da se zabavi onim što je okružuje i da 
bude srećna”; „Čim bi prestala da plače, postala bi veoma vesela i 
na sav glas bi pevala po kući.”

Polazeći od Natalijinih roditelja i njihovih predaka, svako 
okarakterisan minimalnim ali zabavnim uspomenama, i prela­
zeći na braću i sestre, ostale rođake, poznanike, razvija se gusta 
mreža odnosa kojoj se svaka nova činjenica s lakoćom može 
pripisati. Neprekidno ćaskanje u kojem čak i razgovor o modi i 
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kuhinji, o zanimanjima, ima precizne konotativne funkcije. Na 
kraju čitalac primećuje da je pred očima imao poveći komad ži­
vota, živahan svet, akutno okarakterisan u svakoj svojoj jedinki. 

Roman je savršeno zaokružen: počinje od roditelja, koji do­
miniraju prvim stranicama posvećenim porodičnom životu, opi­
sani jezičkim i psihološkim crtama na koje smo ukazali; završava 
se s pet-šest stranica razgovora između oca i majke, s hronološ­
kim skokovima i tonalitetima karakterističnim za ta dva lika koji 
se pronalaze, ali su proređeni događajima, starim prijateljima i 
poznanicima ili sećanjem na njih. Ne umaraju se od priče. Kao 
da poručuju da se život, u dobru i zlu, nastavlja; ali možda samo 
u iluziji.

Tog sveta više nema, a uskoro neće biti ni onih koji ga pamte. 
Samo se, čitajući Natalijin roman, može ponovo izneti na svetlost 
dana.

Čezare Segre (2010)
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Napomena 

Mesta, činjenice i ličnosti u ovoj knjizi stvarni su. Ništa nisam iz­
mislila: kad god bih, iz stare navike romanopisca, nešto izmislila, 
odmah bih osetila poriv da uništim ono što sam izmislila.

I imena su stvarna. Budući da sam, pišući ovu knjigu, osećala 
tako duboku netrpeljivost prema svakoj izmišljotini, nisam mogla 
da izmenim stvarna imena, koja smatram neodvojivim od stvar­
nih ljudi. Možda se nekom neće svideti što će se pronaći tako, pod 
svojim imenom i prezimenom, u nekoj knjizi. Ali na to nemam šta 
da kažem.

Napisala sam samo ono čega se sećam. Zato će onaj ko ovu 
knjigu bude čitao kao hroniku zameriti beskrajne praznine. Budući 
da je napisana na osnovu stvarnosti, mislim da je treba čitati kao 
roman: to jest, ne očekujući od nje ništa više i ništa manje od onog 
što jedan roman može da pruži.

A ima i mnogo stvari kojih sam se čak sećala ali sam ih izosta­
vila; mnoge se, među njima, tiču direktno mene.

Nisam bila naročito raspoložena da govorim o sebi. Ovo, zapra­
vo, nije priča o meni, već je više, iako s pukotinama i prazninama, 
priča o mojoj porodici. Moram dodati da su mi, tokom detinjstva 
i rane mladosti, često predlagali da napišem knjigu o ljudima koji 
su u to vreme živeli u mom okruženju. Ovo je, delimično, ta knjiga: 
ali samo delimično, jer sećanje je nepouzdano, a knjige nastale na 
osnovu stvarnosti često nisu ništa drugo do slabašni prosjaji i krho­
tine onog što smo videli i čuli.





Porodični rečnik
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U očevoj kući, kad sam bila devojčica, ako bismo, za stolom, ja ili 
moja braća i sestra oborili čašu na stolnjak, ili ispustili nož, glas 
mog oca bi zagrmeo: „Ne budite neuljudni!”

Ako bismo umakali hleb u sos, vikao je: „Ne ližite tanjire! Ne 
brljajte! Ne pravite svinjarije!”

Brljotine i svinjarije bile su, za mog oca, i savremene slike 
koje nije trpeo.

Govorio je: „Vi, ljudi, ne znate da se ponašate za stolom! Ne 
treba vas nikud voditi!”

Govorio je i: „Vas što pravite tolike svinjarije, da ste za nekim 
table d’hôte u Engleskoj, odmah bi najurili.

Prema Engleskoj je gajio veoma visoko poštovanje. Smatrao 
ju je primerom civilizovanosti najvećom na svetu.

Imao je običaj, za ručkom, da komentariše ljude koje je video 
u toku dana. Bio je veoma strog u svojim sudovima, i svima je 
govorio da su glupi. Glup čovek je, za njega, bio „tupavko”. „Izgle­
dao mi je kao pravi tupavko.” Osim „tupavih” bilo je i „prostih”. 
„Prostačina” je, za mog oca, bio neko nespretan, trapav i stidljiv, 
neko ko se neprikladno oblači, ko ne zna da se opremi za pešače­
nje po planini, ko ne zna strane jezike.

Svaki naš postupak ili gest koji bi procenio neprikladnim, 
definisao je kao „prostakluk”. „Ne budite prosti! Ne ponašajte se 
prostački!”, stalno je vikao. Raspon prostakluka bio je velik. Pro­
staklucima je nazivao pešačenje planinom u laganim cipelama za 
grad; zapodevanje razgovora, u vozu sa saputnikom ili na ulici; 
razgovor s prozora sa susedima; izuvanje u dnevnoj sobi i greja­
nje nogu uz radijator; žaljenje na izlete u planinu, na žeđ, umor 
ili žuljeve; nošenje, na izlete, kuvanih i masnih jela, kao i salveta 
za brisanje ruku.
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Na izlete u planinu dozvoljeno je bilo poneti samo određenu 
vrstu hrane, to jest: polutvrdi sir; marmeladu; kruške; tvrdo ku­
vana jaja; i bilo je dopušteno piti samo čaj koji je sam kuvao, na 
špiritusnom rešou. Sagnuo bi nad rešoom svoju izduženu šiljatu 
glavu riđe kose nalik četki; zaklonio bi plamen od vetra naborima 
svoje jakne, vunene jakne boje rđe, izlizane i nagorele na džepo­
vima, uvek iste za boravke na planini.

Nije bio dozvoljen, na izletima, ni konjak ni šećer u kocke, 
budući da je to, govorio je, „za prostačine”; i nije bilo dopušteno 
zaustavljati se u planinskim kućicama radi užine, jer je to bilo 
prostački. Prostački je bilo i zaštiti glavu od sunca maramicom ili 
slamenim šeširićem, ili se zakloniti od kiše nepromočivim kapu­
ljačama, ili vezati maramu oko vrata: bile su to zaštite drage mo­
joj majci koje je pokušavala, ujutru pre nego što se pođe na izlet, 
da ubaci u planinski ranac, za nas i za sebe; i koje je moj otac, kad 
bi joj ih našao u ruci, bacao razjaren.

Na izletima, mi u svojim cipelama s kramponima, gloma­
znim, tvrdim i teškim kao olovo, u kratkim vunenim čarapama i 
s potkapom, s naočarima za skijanje na čelu, na suncu koje nam 
je okomito tuklo u oznojenu glavu, sa zavišću smo gledali „pro­
stačine” koje su prolazile lagane u patikama ili sedele i jele šlag za 
stolovima neke planinske kućice.

Moja majka je izlete u planinu nazivala „zabavom što je đavo 
svojoj deci priređuje” i uvek je želela da ostane kod kuće, naroči­
to kad bi trebalo jesti napolju: jer je volela, posle jela, da pročita 
novine i zaspi u kući, na sofi.

Leta smo uvek provodili na planini. Unajmili bismo kuću na 
tri meseca, od jula do septembra. Obično bi to bile kuće udaljene 
od naselja, a moj otac i moja braća svakog dana su išli, s rancem 
na leđima, u kupovinu u varoš. Tamo nije bilo nikakve zabave 
niti razonode. Veče bismo provodili u kući, za stolom, mi deca 
i moja majka. Što se tiče mog oca, on je čitao u drugom delu 
kuće; i tu i tamo bi provirio u sobu u kojoj smo se okupili, ćaskali 
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i igrali se. Provirio bi sumnjičavo, namršteno; i žalio se mojoj 
majci na služavku Natalinu, koja mu je poremetila red s nekim 
knjigama. „Tvoja draga Natalina”, rekao bi. „Izlapela”, rekao bi, 
ne mareći što je Natalina, u kuhinji, mogla da ga čuje. Uostalom, 
Natalina se već navikla na izraz „ona izlapela Natalina” i nimalo 
se nije vređala.

Ponekad bi se, s večeri, moj otac spremao za izlete ili plani­
narenje. Klečeći na podu, mazao je cipele, svoje i moje braće, ki­
tovom mašću: mislio je da samo on zna kako se cipele mažu tom 
mašću. Onda bi se po celoj kući čulo glasno zveckanje gvožđuri­
je: to je on tražio dereze, krampone, cepine. „Gde ste sklonili moj 
cepin?”, grmeo je. „Lidija! Lidija! Gde ste sklonili moj cepin?”

Pošao bi na planinarenje u četiri ujutru, ponekad sam, po­
nekad s vodičima s kojima se sprijateljio, a ponekad s mojom 
braćom; a dan posle planinarenja se, zbog umora, s njim nije 
moglo razgovarati; lica crvenog i podbulog od odbleska sunca 
na glečerima, ispucalih usana koje su krvarile, nosa namazanog 
nekom žutom pomadom koja je ličila na puter, veđa natuštenih 
na izbrazdanom i namrštenom čelu, moj otac je čitao novine ni 
reč ne progovarajući: dovoljna je bila neka sitnica da prasne u za­
strašujući bes. Po povratku s planinarenja s mojom braćom, otac 
je govorio da su moja braća „smotana” i „prosta” i da nijedno od 
njegove dece nije nasledilo od njega strast prema planini; izuzev 
Đina, najstarijeg među nama, koji je bio sjajan planinar i koji je 
zajedno s jednim prijateljem osvajao veoma teške vrhove; o Đinu 
i tom njegovom prijatelju moj otac je govorio s mešavinom pono­
sa i zavisti i govorio je da on više nema daha jer stari.

Taj moj brat Đino mu je, osim toga, bio miljenik, te mu je otac 
u svemu udovoljavao; zanimala ga je prirodna istorija, pravio je 
zbirke buba, kristala i drugih minerala i bio je veoma posvećen 
učenju. Đino se kasnije upisao na mašinstvo; a kad bi došao kući 
posle ispita i rekao da je dobio devetku, otac bi ga pitao, „Kako to 
da si dobio devetku? Kako to da nisi dobio desetku?”


