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Ne odgovaraj bezumniku po bezumlju njegovu, 
da ne budeš i ti kao on.

Odgovori bezumniku prema bezumlju njegovu, 
da ne misli da je mudar.

Priče Solomunove, 26, 4‒5
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1

U kasarni „Lenjin” u Barseloni, dan pre nego što sam se pridružio 
miliciji, video sam jednog pripadnika milicije iz Italije kako stoji 
ispred oficirskog stola.

Naoko je izgledao kao žestok momak od dvadeset pet ili šest 
godina, riđastožute kose i snažnih ramena. Kožnu šapku je bio 
buntovničku spustio preko oka. Gledao sam ga iz profila kako 
brade prislonjene na grudi zuri zbunjen i namršten u kartu koju 
je oficir raširio na stolu. Nešto na njegovom licu duboko me je 
dirnulo. Bilo je to lice čoveka koji bi počinio ubistvo i dao život za 
prijatelja – odisao je onom vrstom prostodušja kakva se očekuje 
kod jednog anarhiste, premda on zacelo nije bilo komunista. Na 
njemu su se videli i iskrenost i surovost; kao i skrušeno pošto­
vanje koje nepismeni gaje prema navodnim nadređenima. Oči­
gledno nije umeo da se snađe na karti; očigledno je smatrao išči­
tavanje karte čudesnim intelektualnim poduhvatom. Teško mi je 
da razumem zašto, ali retko sam kad video nekoga – ikoga, hoću 
da kažem – ko mi se smesta toliko dopao. Dok su razgovarali za 
stolom, u nekoj opasci se spomenulo da sam ja stranac. Italijan je 
podigao glavu i brzo upitao: 

„Italiano?”
Odgovorio sam na lošem španskom: „No, Inglés. Y tú?”
„Italiano.”
Kad smo krenuli napolje, prošao je kroz prostoriju i vrlo čvr­

sto mi stegnuo šaku. Čudna je naklonost koju možete da osetite 
prema neznancu! Kao da su njegov i moj duh smesta uspeli da 
premoste jaz između naših jezika i tradicija i da se sretnu u po­
svemašnoj bliskosti. Nadao sam se da mu se dopadam koliko i 
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on meni. Ali sam takođe znao da ga više nikad ne smem videti 
ako bih da sačuvam prvi utisak o njemu; i dabome da ga nikad 
više i nisam video. Takva poznanstva su se neprestano sklapala u 
Španiji. 

Spominjem tog italijanskog pripadnika milicije jer sam sa­
čuvao živopisnu uspomenu na njega. U odrpanoj uniformi i su­
rovog jadnog lika, on je za mene primer posebne atmosfere tog 
doba. On se prepliće sa svim mojim sećanjima na taj ratni period 
– crvene zastave u Barseloni, sumorne vozove krcate dronjavim 
vojnicima što mile ka frontu, usputne, sive, ratom pogođene gra­
dove, blatnjave i ledene rovove u planinama. 

To je bilo krajem decembra 1936, ni sedam meseci nije pro­
šlo od trenutka u kojem pišem, a opet je reč o periodu koji je 
ostao neizmerno daleko. Kasniji događaji su ga izbrisali mnogo 
potpunije nego što su izbrisali 1935, ili 1905. U Španiju sam bio 
došao s namerom da pišem novinske članke, ali sam se bezmalo 
smesta pridružio miliciji jer je, u to vreme i u toj atmosferi, delo­
valo da je to jedino zamislivo. Anarhisti su i dalje pretežno kon­
trolisali Kataloniju, a revolucija je bila u punom zamahu. Svima 
koji su tamo boravili od početka delovalo je čak u decembru ili 
januaru da se revolucionarno razdoblje završava; no, kad čovek 
dođe pravo iz Engleske, doživljaj Barselone umeo je donekle da 
ga zaprepasti i ophrva. Tad sam se prvi put obreo u gradu gde 
je radnička klasa vodila glavnu reč. Radnici su se dočepali go­
tovo svih građevina raznih veličina i prekrili ih crvenim zasta­
vama ili crveno-crnim barjakom anarhista; na svim zidovima 
iscrtali su srp i čekić i inicijale revolucionarnih partija; bezmalo 
sve crkve su opustošili i spalili slike u njima. Radničke bande su 
sistematski uništavale pojedine crkve. Na svim radnjama i kafa­
nama bilo je ispisano da su kolektivizirane; čak su i čistači cipela 
dopali pod kolektivizaciju, pa su i njihove kutije bile ofarbane 
u crvenu i crnu boju. Konobari i prodavci su vas gledali pravo 
u oči i ponašali se prema vama kao prema jednakima. Servilni, 
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pa čak i ceremonijalni oblici jezika privremeno su nestali. Niko 
nije govorio señor, don, čak ni usted; svi su se svima obraćali sa 
„druže” i bili na „ti” , a umesto Buenas dias, govorili su Salud! 
Napojnica je bila zabranjena zakonom; moje bezmalo prvo isku­
stvo bila je lekcija od upravnika hotela kad sam pokušao da dam 
bakšiš liftboju. Nije bilo privatnih automobila, sve su ih rekvi­
rirali, a svi tramvaji, taksiji i većina drugih prevoznih sredstava 
bili su ofarbani u crveno i crno. Revolucionarni plakati su visili 
posvuda, plamteli su jarkim crvenim i plavim bojama sa zidova, 
a spram njih su preostali oglasi izgledali kao blatnjave brljotine. 
Duž ulice Ramblas, široke centralne arterije grada kojom ljudi 
konstantno promiču u oba smera, sa zvučnika su tutnjale revo­
lucionarne pesme po ceo dan i duboko u noć. Pogled na lju­
de bio je najčudniji od svega. Spolja je delovalo da je to grad u 
kojem više ne postoje bogate klase. Izuzev malobrojnih žena i 
stranaca, uopšte nije bilo „lepo odevenih” osoba. Gotovo svi su 
nosili grubu radničku odeću, ili plave kombinezone, ili neku va­
rijantu uniforme prisutnih milicija. Sve je to bilo čudno i dirlji­
vo. Mnogo toga nisam ni razumeo, u izvesnom smislu mi se čak 
nije ni dopalo, ali sam smesta shvatio da je to stanje stvari za koje 
se vredi boriti. Takođe sam verovao da je sve kao što izgleda, 
da je to zaista radnička država, te da je sva buržoazija pobegla, 
ubijena ili dobrovoljno prešla na stranu radnika; nisam shvatio 
da se veliki broj dobrostojećih pripadnika buržoazije naprosto 
primirio i prerušio u proletere na izvesno vreme.

Kroz sve to provejavala je zla atmosfera rata. Grad je izgle­
dao sumorno i neuredno, putevi i zgrade bili su lošem stanju, na 
ulicama su noću gorela prigušena svetla zbog vazdušnih napada, 
prodavnice su bile jadne i poluprazne. Nedostajalo je mesa, mle­
ko se praktično nije moglo nabaviti, vladala je nestašica uglja, 
šećera i goriva, kao i zaista ozbiljna nestašica hleba. Čak i u tom 
razdoblju, redovi za hleb protezali su se nekoliko stotina metara. 
Ipak, koliko se dalo zaključiti dotad, narod je bio zadovoljan i 
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pun nade. Nije bilo nezaposlenih, a životni standard je bio izu­
zetno nizak; viđali smo vrlo malo upadljivo ubogih ljudi, a nije 
bilo ni prosjaka, sem Cigana. Iznad svega, vladala je vera u re­
voluciju i budućnost, osećaj da smo najednom osvanuli u eri je­
dnakosti i slobode. Ljudska bića su se trudila da se ponašaju kao 
ljudska bića, a ne kao zupčanici u kapitalističkoj mašineriji. U 
berbernicama su bila okačena anarhistička obaveštenja (berberi 
su uglavnom bili anarhisti) koja su svečano objašnjavala da ber­
beri više nisu robovi. Ulice su bile oblepljene plakatima u boji 
kojima se apelovalo na prostitutke da prestanu da se bave pro­
stitucijom. Svakome iz tvrdokorne, prezrive civilizacije naroda 
engleskog govornog područja delovalo je da ima izvesne patetike 
u doslovnosti s kojom su ti idealistični Španci prihvatili otrca­
ne revolucione slogane. U to vreme su se revolucionarne balade 
najnaivnije vrste, o proleterskom bratstvu i Musolinijevoj pokva­
renosti, prodavale na ulicama za nekoliko sentima. Često sam 
viđao nepismene pripadnike milicije kako kupuju te balade, mu­
kotrpno sriču stihove, a onda, kad ih nauče, počnu da ih pevaju 
uz odgovarajuću melodiju.

Sve to vreme proveo sam u kasarni „Lenjin”, navodno radi 
obuke za front. Kad sam se pridružio miliciji, rekli su mi da će 
me poslati na front sutradan, ali sam u stvari morao da sačekam 
da se pripremi nova centuria. Radničke milicije, koje su na brzinu 
sazvali sindikati na početku rata, još nisu bile organizovane na 
osnovama uobičajene vojske. Komandne jedinice činili su „ode­
ljenje”, od tridesetak ljudi, takozvana centuria, od stotinak ljudi, 
i „odred”, koji je u praksi podrazumevao bilo koji veći broj ljudi. 
Kasarna „Lenjin” predstavljala je skup veličanstvenih zgrada sa 
školom jahanja i ogromnim kaldrmisanim unutrašnjim dvorišti­
ma; nekad je to bila konjička kasarna, a osvojena je tokom julskih 
okršaja. Moja centuria spavala je u jednoj štali, pod kamenim 
jaslama gde su još bila urezana imena konjičkih jurišnika. Sve 
konje su rekvirirali i poslali na front, ali je cela prostorija i dalje 
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zaudarala na konjsku pišaćku i truli ovas. U kasarni sam proveo 
otprilike nedelju dana. Uglavnom se sećam mirisa konja, trepe­
ravih poziva trube (svi naši trubači bili su amateri; naučio sam 
trubačke signale tek kad sam ih poslušao ispred fašističkih linija), 
bata okovanih čizama u dvorištu kasarne, dugih jutarnjih parada 
na zimskom suncu, razuzdanih partija fudbala, pedeset na pede­
set, na šljunku škole jahanja. U kasarni je bilo verovatno hiljadu 
muškaraca i dvadesetak žena, ne računajući supruge pripadnika 
milicije koje su kuvale. Bilo je i žena u jedinicama milicije, prem­
da ne baš mnogo. U prvim bitkama, dakako, borile su se rame uz 
rame s muškarcima. Reklo bi se da je to prirodno u doba revolu­
cije. Međutim, poimanje se već menjalo. Muški pripadnici mili­
cije nisu smeli da borave u školi jahanja dok su žene vežbale jer 
su im se smejali i smetali im. Nekoliko meseci pre toga, nikome 
ništa nije bilo smešno kad vidi ženu s puškom.

Cela kasarna je bila prljava i u haosu na koji je milicija svela 
svaku zgradu koju je zauzela, pa je delovalo da je to jedna od 
pratećih pojava revolucije. U svakom ćošku ležale su hrpe polo­
mljenog nameštaja, oštećena sedla, mesingani konjički šlemovi, 
prazne kanije za sablje i trula hrana. Hrana se zastrašujuće tra­
ćila, naročito hleb. Samo iz moje spavaonice u kasarni, bacala 
se korpa hleba posle svakog obroka – sramotno, budući da ga 
civili nisu imali. Jeli smo za dugim  drvenim stolovima iz večito 
masnih limenih porcija i pili iz odurne posude koju zovu porron. 
Porron je svojevrsna staklena boca sa špicastim piskom iz kojeg 
teče tanak mlaz vina kad god ga nagnete; stoga možete da pijete 
iz daljine, ne prinoseći pisak usnama, pa se može i dodavati od 
čoveka do čoveka. Pobunio sam se i zahtevao običnu šolju čim 
sam video kako se porron koristi. Prema mom gledištu, porron 
je suviše ličio na noćnu posudu, naročito kad se u njega naspe 
belo vino.

Postupno su izdavali uniforme regrutima, a pošto smo se 
nalazili u Španiji, sve se zaduživalo komad po komad, tako da 
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nikad nije bilo jasno ko je šta preuzeo, a razne stvari koje su nam 
bile najpotrebnije, poput opasača i fišeklija, nisu se izdavale do 
poslednjeg trenutka, kad je voz zaista već čekao da nas odveze na 
front. Spominjao sam „uniformu” milicije, što verovatno osta­
vlja pogrešan utisak. Nije to bila baš uniforma. Možda bi „mul­
tiforma” bio pravi naziv. Svačije odelo polazilo je od iste zamisli, 
ali nijedno nije bilo sasvim isto. Praktično svi vojnici nosili su 
somotne pantalone do kolena, ali tu je uniformnost prestajala. 
Jedni su nosili gamaše, drugi somotne dokolenice, treći kožne 
nogavice ili duboke čizme. Svi su nosili mundire s rajsferšlusom, 
ali jedni mundiri su bili od kože, a drugi od vune, i svih mogu­
ćih boja. Kape su bile jednako šarolike koliko i oni koji ih nose. 
Uobičajeno je bilo da se prednji deo kape ukrasi partijskom zna­
čkom, a povrh toga, svaki čovek je nosio crvenu ili crveno-crnu 
maramu oko vrata. Odred milicije u to vreme bio je živopisna 
rulja. Ali odeća se morala dodeljivati kako je koja fabrika na br­
zinu proizvede, a njen kvalitet i nije bio toliko loš kad se imaju 
u vidu okolnosti. Košulje i čarape bili su otužni komadi odeće 
od pamuka, prilično beskorisni na hladnoći. Ne smem ni da po­
mislim kroz šta su pripadnici milicije prošli u prvim mesecima 
pre nego što je išta organizovano. Sećam se da sam nabasao na 
novine otprilike samo dva meseca pre toga, u kojima je jedan 
vođa POUM-a1, nakon posete frontu, rekao da će pokušati da se 
postara da „svaki pripadnik milicije ima ćebe”. Izjava od koje ćete 
se stresti ako ste ikad spavali u rovu.

Mog drugog dana u kasarni, otpočela je, kako će je komično 
nazvati, „poduka”. Na početku je došlo do zastrašujućih haotičnih 
prizora. Regruti su bili uglavnom momci od šesnaest-sedamna­
est godina iz siromašnijih četvrti Barselone, puni revolucionarnog 
zanosa, ali potpuno nesvesni značenja rata. Nisu se mogli čak ni 
postrojiti. Disciplina nije postojala; ako se nekom nije dopadalo 

1 Partido obrero de unificación marxist (šp.) – Radnička partija marksisti­
čkog ujedinjenja. (prim. prev.) 
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naređenje, istupio bi iz stroja i žestoko se svađao s oficirom. Poru­
čnik koji nas je obučavao bio je krupan, mladolik prijatan momak 
koji je ranije bio oficir u zvaničnoj armiji; i dalje je izgledao tako 
zbog otmenog držanja i besprekorne uniforme. No, začudo, bio 
je odan i vatren socijalista. Čak i više od svojih ljudi, insistirao je 
na potpunoj društvenoj jednakosti svih vojnika. Sećam se kako se 
neprijatno iznenadio kad mu se neupućeni regrut obratio sa señor. 
„Šta? Señor? Ko mi se obraća sa señor? Zar nismo svi drugovi?” 
Sumnjam da mu je to imalo olakšavalo posao. U međuvremenu, 
novopečeni regruti nisu prolazili obuku koja bi im bila iole ko­
risna. Rekli su mi da stranci ne moraju da prisustvuju „poduci” 
(Španci su, primetio sam, zaneseno verovali da svi stranci poznaju 
vojnu materiju bolje od njih), ali ja sam se svakako pojavio s osta­
lima. Jedva sam čekao da naučim kako se koristi mitraljez; nikad 
nisam imao priliku da rukujem tim oružjem. Zgranuo sam se kad 
sam shvatio da nas ne uče ništa o upotrebi oružja. Takozvana po­
duka svodila se naprosto na vežbanje paradiranja najzastarelije, 
najgluplje vrste; desna, leva, okret, marširanje u trojkama i ostale 
beskorisne besmislice koje sam naučio s petnaest godina. Bio je to 
neobičan oblik obuke za gerilsku vojsku. Naravno, ako imate samo 
nekoliko dana da obučite vojnika, morate ga naučiti najpotrebnije; 
kako da nađe u zaklon, kako da napreduje na otvorenom terenu, 
kako da drži stražu i napravi grudobran – iznad svega, kako da 
koristi oružje. No, tu rulju nestrpljive dece, koju će baciti na liniju 
fronta za nekoliko dana, nisu učili ni kako da pucaju iz puške niti 
kako da izvuku osigurač iz bombe. U to vreme nisam poimao da 
je razlog tome činjenica da nema oružja na raspolaganju. U miliciji 
POUM-a, nedostatak pušaka bio je toliko strašan da su nove jedi­
nice koje su pristizale na front morale da uzmu puške od vojnika 
koje su smenjivali na liniji. U celoj kasarni „Lenjin” mislim da nije 
bilo pušaka osim onih koje su koristili stražari. 

Nakon nekoliko dana, iako smo bili prava banda po uobičaje­
nim merilima, smatralo se da smo u dovoljno dobrom stanju da 
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nas prikažu u javnosti, pa su nas izjutra izvodili da marširamo u 
gradskim baštama na brdu iza Španskog trga. To je bio uobičajeni 
poligon za obuku partijskih milicija, pored karabinjerosa i prvih 
kontigenata novoosnovane Narodne armije. Gore u gradskim ba­
štama, prizor je bio neobičan i ohrabrujući. Po svakoj stazi i aleji, 
među strogim cvetnim lejama, vodovi i čete marširali su uko­
čeno tamo-amo, isturenih grudi, očajnički se trudeći da liče na 
vojnike. Svi ljudi u njima bili su nenaoružani i nijedan nije imao 
kompletnu uniformu, iako je na većini uniforma milicije bila u 
mestimičnim zakrpama. Postupak je uvek bio manje-više isti. Tri 
sata smo paradirali tamo-amo (španski marševski korak je vrlo 
kratak i brz), onda bismo stali, razbili formaciju i žedno se sjurili 
do male bakalnice na polovini nizbrdice kojoj je izvanredno išla 
prodaja jeftinog vina. Svi su se ljubazno ophodili prema meni. 
Kao Englez, bio sam pomalo zanimljiv, a karabinjerski oficiri su 
me smatrali važnim i častili me pićem. U međuvremenu, kad god 
sam mogao da sateram našeg poručnika u ćošak, navaljivao sam 
da me obuči da rukujem mitraljezom. Izvlačio sam rečnik Hugo 
iz džepa i obraćao mu se na sramotnom španskom:

„Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero 
apprender ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora?”

Odgovor je uvek dolazio uz mučan osmeh i obećanje da bi 
mitraljeska obuka trebalo da bude mañana. Izlišno je reći da 
mañana nikad nije stigla. Nekoliko dana je prošlo, a regruti su 
naučili da marširaju usklađeno i da bezmalo otmeno stanu mir­
no, ali pitanje je da li su uopšte znali iz kojeg kraja puške izleće 
metak. Jednog dana naoružani karabinjer nam je prišao dok smo 
se odmarali i dozvolio nam da pogledamo njegovu pušku. Ispo­
stavilo se da u celoj mojoj jedinici niko sem mene i ne zna kako 
da napuni pušku, a kamoli da gađa iz nje.

Sve to vreme sam se patio sa španskim. Osim mene, u kasarni 
je bio samo još jedan Englez, a niko čak ni među oficirima nije 
znao ni reč francuskog. Činjenica da su moji saborci između sebe 
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govorili uglavnom na katalonskom nije mi olakšavala razumeva­
nje. Mogao sam samo da se snađem tako što sam svugde nosio 
mali rečnik koji sam potezao iz džepa u trenucima krize. Ali pre 
bih bio stranac u Španiji nego u većini drugih zemalja. Koliko je 
samo bilo lako sklopiti prijateljstvo u Španiji. Za svega dan-dva, 
dvadesetak pripadnika milicije oslovljavalo me je imenom, poka­
zali mi osnove i zasipali gostoprimstvom. Ne pišem propagandnu 
knjigu niti želim da idealizujem miliciju POUM-a. Ceo sistem 
zasnovan na milicijama imao je ozbiljne mane, sami ljudi bili su 
vrlo izmešani jer je u tom trenutku dobrovoljna regrutacija poče­
la da opada, a mnogi najbolji borci već su bili na frontu ili mrtvi. 
Uvek je među nama bio određeni procenat potpuno beskorisnih. 
Petnaestogodišnje dečake roditelji su dovodili na regrutaciju, 
sasvim otvoreno zarad deset pezeta koliko je iznosila dnevnica 
pripadnika milicije; takođe i zbog hleba koji je milicija primala u 
izobilju i mogla da prokrijumčari kući roditeljima. Ali voleo bih 
da vidim svakog da se obre u španskoj radničkoj klasi kao ja – 
možda bi trebalo da kažem katalonskoj radničkoj klasi jer, izuzev 
nekoliko Aragonaca ili Andaluzijaca, družio sam se samo s Ka­
taloncima – a da ga ne ophrva njihova suštinska pristojnost; pre 
svega, njihova iskrenost i velikodušnost. Španska velikodušnost, 
u običnom smislu te reči, povremeno je gotovo neprijatna. Ako 
ih zamolite za cigaretu, tutnuće vam celu paklu. A iza toga stoji 
velikodušnost u dubljem smislu, prava širina duha, s kojom sam 
se sretao iznova u najbezizglednijim okolnostima. Neki novinari 
i drugi stranci koji su putovali u Španiju tokom rata kazali su 
da su Španci potajno gorko ljubomorni na stranu pomoć. Mogu 
samo da kažem da nikad nisam primetio ništa slično. Sećam se 
da je, nekoliko dana pre nego što sam otišao iz kasarne, grupa 
ljudi došla na odmor s fronta. Uzbuđeno su razgovarali o isku­
stvima i gajili veliko oduševljenje prema francuskim vojnicima 
koji su bili pored njih u Ueski. Francuzi su bili vrlo hrabri, go­
vorili su; oduševljeno su dodavali: „Más valientes que nosotros” – 
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„Hrabriji od nas!” Dabome, usprotivio sam se tome, na šta su mi 
oni objasnili da Francuzi mnogo bolje poznaju veštinu ratovanja, 
da stručnije rukuju bombama, mitraljezima i tako redom. Ipak, 
ta opaska je značajna. Englez bi pre dao da mu odseku ruku nego 
što bi priznao tako nešto. 

Svaki stranac koji je služio u miliciji proveo je prvih nekoliko 
nedelja trudeći se da zavoli Špance i u ozlojeđenosti zbog njiho­
vih izvesnih osobina. Na frontu je moja ozlojeđenost ponekad 
dosezala nivo besa. Španci su dobri u mnogo čemu, ali ne i u 
ratovanju. Svi stranci su listom zapanjeni njihovom nedelotvor­
nošću, a iznad svega izluđuje njihova netačnost. Španska reč koju 
stranac ne može izbeći da nauči jeste mañana – „sutra” (doslov­
no, „jutro”). Kad god je to iole moguće, današnji posao se odgađa 
do mañana. To je toliko poznato da i sami Španci zbijaju šale na 
taj račun. U Španiji se ništa, od obroka do bitke, nikad ne događa 
na vreme. Prema opštem pravilu, sve se odvija prekasno, ali samo 
povremeno – tek toliko da ne biste mogli da računate na to da 
će uvek kasniti – nešto se dogodi i prerano. Voz koji bi trebalo 
da krene u osam, obično polazi negde između devet i deset, ali 
možda jednom nedeljno, zbog kakvog ličnog hira mašinovođe, 
kreće u pola osam. Takve stvari umeju da budu malo naporne. U 
teoriji se prilično divim Špancima što ne dele s nama severnjačku 
neurozu opsednutosti vremenom; ali, nažalost, ja je delim.

Posle bezbroj glasina, mañanas i odgađanja, odjednom smo 
dobili naređenje za polazak na front, dva sata pre polaska, kad 
još nismo zadužili veliki deo opreme. Vladala je velika strka kod 
intendanta; naposletku je silan deo ljudstva morao da pođe bez 
kompletirane opreme. Kasarnu su brzo zaposele žene koje kao da 
su nikle iz zemlje da bi pomogle svojim muškarcima da umotaju 
ćebad i spakuju naprtnjače. Bilo je vrlo ponižavajuće što je jedna 
Španjolka, žena drugog engleskog dobrovoljca Vilijamsa, mora­
la da mi pokaže kako da stavim nove kožne fišeklije. Bilo je to 
nežno, tamnooko, izuzetno ženstveno stvorenje, koje je izgledalo 
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kao da joj je životni poziv da ljulja kolevku, ali koja se zapravo 
hrabro borila u uličnim bitkama u julu. U tom trenutku nosila je 
bebu koja se rodila deset meseci pošto je rat izbio i koja je možda 
začeta iza barikade.

Voz je trebalo da pođe u osam, a bilo je oko osam i deset kad 
su namučeni, znojavi oficiri uspeli da nas sateraju na trg kasarne. 
Vrlo živo se sećam prizora obasjanog bakljama – vreve i uzbuđe­
nja, crvenih zastava što su lepetale pod svetlom baklji, okupljenih 
boraca milicije s rančevima na leđima i umotanim ćebadima koje 
su nosili poput redenika preko ramena; i vike i zveketa čizama i 
limenih porcija, a onda i silovitog i napokon uspešnog siktanja 
da bi svi ućutali; potom je izvesni politički komesar stao ispod 
golemog, razvijorenog, crvenog barjaka i održao nam govor na 
katalonskom. Najzad su nas poslali da marširamo ka stanici, naj­
dužim putem, dugim pet-šest kilometara, kako bi nas prikazali 
celom gradu. Na ulici Ramblas su nas zaustavili dok je unajmljeni 
ansambl svirao neku revolucionarnu pesmu. I opet osvajanje i 
herojstvo: povici i oduševljenje, crvene i crveno-crne zastave po­
svuda, naklonjene mase tiskale su se na trotoaru da nas vide, žene 
su mahale s prozora. Koliko je sve to prirodno izgledalo onomad; 
koliko daleko i nezamislivo sad! Voz je bio toliko krcat da je jedva 
bilo mesta i na podu, a kamoli slobodnih sedišta. U poslednjem 
trenutku Vilijamsova žena je dojurila duž perona i dala nam bocu 
vina i kobasicu dugu tridesetak centimetara što ima ukus sapuna 
i od koje se dobija dijareja. Voz je izmileo iz Katalonije i uspeo se 
na visoravan u Aragonu uobičajenom ratnom brzinom manjom 
od dvadeset kilometara na čas.


