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Na dan kada je pao Berlinski zid, kada mi je bilo deset godina,
dok su se na svim ekranima sveta smenjivali prizori ljudi koji
se grle, liju suze radosnice, $ire ruke u znak pobede, zatim reke
muskaraca i zena u divljoj radosti pred gomilicama kamenja i
$uta, u oblacima prasine, mi Francuzi pratili smo taj istorijski
dogadaj kroz slike koje su se pretapale na sveprisutnom strogom
licu voditelja dnevnika u osam, koji nas je precutno pozvao da
sednemo za sto - ili je barem pozvao one koji su sedali za sto, §to
¢e re¢i, one medu nama koji su drzali do porodi¢nih rituala i za
koje je vecernji dnevnik bio zamena za ocenas$ pred obrok, kao
neka vrsta republikanske molitve, svetovni obred sasvim u skladu
sa sekularnim uredenjem nase otadzbine - a ja sam, ociju priko-
vanih za televizor, zurila unezvereno, sludeno, u taj haos ¢iji mi je
geopoliticki znacaj potpuno izmicao, uprkos pedagoskim nasto-
janjima spikera — jer, vaznost vesti mogla se proceniti na osnovu
njegove dikcije: kada bi stvar bila ozbiljna, glas bi mu se poste-
peno spustao, a poskakivao bi nedeljom uvece kada bi gledao-
cima koji su bili strpljivi ¢itave nedelje najavljivao reprizu neke
komedije ili avanturistickog filma - ne, ovaj dogadaj nije osta-
vio dubok utisak na moju svest, ali su me ipak uvukle, op¢inile
sve te reportaze kroz koje mi se ¢inilo da nazirem, u filigranu,
kao kroz nekakvo staklo, u odrazu, ostake svoje mame, njen lik
uve¢an medu rusevinama, njeno telo skriveno pod Sutom, njeno
lice u kr$u, a mozda i njen pepeo. Do tada sam bila odusevljena,
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opc¢injena svojom mamom, sjaj njenog prisustva u mom suznom
oku male devojcice nije jo§ imao vremena da zgasne. A onda se
naglo ugasila. Pala je u tako stravi¢nu depresiju da je po citave
mesece morala da bude silom zatvarana u bolnicu. Posto su me
dugo lagali o razlozima njenog iznenadnog nestanka, na kraju su
mi rekli da je mama mani¢no-depresivna. I ta recenica urezala
mi se u mozak - tvoja majka je mani¢no-depresivna — recenica
koju izgovara tamo neki odrasli, jedna od onih recenica koje veli-
ki izgovaraju a ne sluze nicemu, samo te zbunjuju i muce. Odjek
te recenice postao je lajtmotiv moje patnje, moj jezik muljao je
svaku re¢ ne bi li rastvorio ono malo smisla §to sam u njima nazi-
rala. U pocetku to nije nista znacilo: mani¢no-depresivna. Ili ipak
jeste: znacilo je da je mama mogla da se popne u one kule kakve
sam zamisljala na uglovima kakvog utvrdenog zamka, mogla je
trkom da se uspne na vrh svakog tornja, a onda da se strmekne
u najdublje tamnice i katakombe, tamo gde je hladno i mracno,
tamo gde sve smrdi na smrt. Mama je, dakle, nestala preko noc¢i.
Moja se¢anja na ono §to je bilo ranije verovatno su bila previse
rasparcana da bi se od njih mogla sklopiti smislena prica, ali su
i objasnjenja koja su mi davali bila neverovatna koliko i nepri-
hvatljiva. Na kraju krajeva, niko se bolje od mene nije se¢ao mog
detinjstva, osim moje sestre, koja nije zapamtila ba$ iste epizode
nase epopeje i koja je mogla ponekad da mi $apne koju repliku
kako bi popunila praznine u mom sec¢anju. Samo nam je jedan
element nedostajao: tacan trenutak maminog pada. Taj incident,
ako se zaista odigrao, izmicao nam je obema, i od te praznine
ostao nam je samo nejasni osecaj da je malo falilo da umremo.
Istina, taj strah je stalno bio tu. Jedan slucaj je, ipak, potkrepljivao
nasu hipotezu: ne zato $to je bio oc¢igledni katalizator, ve¢ zato $to
nije bilo nijednog drugog koji smo sa sigurno$¢u mogle odrediti,
pa je ova nesre¢a morala da posluzi — automobilski udes na putu
do ili od $kole, moja sestra na suvozackom, ja pozadi, vezana, kao
i uvek, i mama koja, prva u koloni, na crveno, daje gas i, uz skripu
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koénica, ulece u raskrsnicu avenija Zorza Petog i Jelisejskih polja.
Ni ne znam koliko je kola naletelo na nas, ali u svakom slucaju
dovoljno da nas mali opel zavrsi na otpadu.

Bile smo navikle na njeno sportsko ponasanje. Posto je uvek i
svuda kasnila, umela je da ide trotoarom kada bi zapala u guzvu -
oprobana tehnika za izbegavanje zastoja u saobracaju. Levom ru-
kom, sa sve cigaretom, odgurivala bi prolaznike. Hoce li se maci
ve¢ jednom s puta! Zar ne vide da smo u zurbi! Jedino se libila
da ide zaustavnom trakom na autoputu. A kada bi bilo policije -
Pazi, panduri! -, i kada bi nas zaustavili dok vozimo po trotoaru,
u suprotnom smeru u jednosmernoj ulici, posto smo prosle vise
puta kroz crveno, ignorisale zaustavne znake, i pritom izvredale
silne vozace, bicikliste i druge budale koje su nam se nasle na
putu, sestra i ja bismo imale zadatak da se pravimo da smo na
samrti. Onda bi ona objasnila da su njene cerkice, ili jedna od
nas dve — u tom slucaju bi druga morala da se pravi da je strasno
utucena — tesko bolesne, i da nas ona vozi u bolnicu, pitanje je
zivota i smrti. I to je ponekad i uspevalo, mada bi se reklo i da je
i Sarmiranje koje bi potom usledilo bilo podjednako zasluzno za
uspeh ove taktike. Mama je bila jedna od najlepsih Zena koja je
ikada krocila na ovu zemlju, tako su govorili svi koji su je videli
na vrhuncu njene slave, a ta lepota bila je za nju barem isto toliko
pogubna koliko i za muskarce i Zene koji su pali na njen Sarm.
Nama nije uopste bilo ¢udno $to mama vozi kao siledzija, $to su
za nju saobracajni propisi Cista teorija koju je potpuno suludo
praktikovati, iako bi se, pre nego $to bi pocela da pretice, ako bi
videla da neki kamion juri puno brzinom iz suprotnog smera,
obi¢no povukla: Uh, uh, ovaj je malo ve¢i. Zato smo i bile za-
tecene njenom resenos$¢u da pokupi sve te branike kada nam je
auto uleteo u Aveniju Jelisejska polja. Ne znam kojim smo ¢udom
sve tri ostale nepovredene.
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Kada su mamu prisilno hospitalizovali, mi smo prvo zavrsili kod
nekih prijatelja. Roditelji su nam bili ve¢ odavno razvedeni -
zbog bedne preljube, govorila je mama - i ona se u meduvremenu
ponovo udala, a kasnije ¢e pricati da je i skrenula zbog tog dru-
gog neuspeha. Otac nije ba$ bio odusevljen idejom da preuzme
starateljstvo nad svojim ¢erkama, zato su sve ostale opcije morale
biti pazljivo ispitane dok se, avaj, nije stiglo do neizbeznog za-
kljucka da se ta deca ne mogu stalno seljakati tamo-vamo. Nije da
smo mi bile nesre¢ne $to zivimo kod $kolskih drugara - to jest,
nismo bile nesre¢ne zbog tog konkretnog dela nase sudbine; zbog
svega ostalog smo bile u najdubljem ocaju. Nasi prijatelji bili su
i ostace zauvek nase rezervne porodice, porodice na sastavljanje,
uradi-sam porodice. S dvanaest i deset godina, sestra i ja ¢emo se
snalaziti same, bez mame, a nase skrpljene porodice pokazace se
kao neprocenjiva podrska.

Snadite se! To je redovno bila sustina njenih saveta, kao
i njenih naredbi - da odjebemo i ostavimo je na miru, da
prestanemo da se optere¢ujemo time $ta ¢e drugi da kazu, da
shvatimo ve¢ jednom da je zabole za nasa prenemaganja i nase
brige razmazenih princezica. Snadite se, smarate me sa svojim
glupavim problemima! A mamine tirade nisu se tu zaustavljale,
naprotiv, obi¢no su tako pocinjale. Sestra i ja smo toliko cesto
trpele njene koSmarne logorejicne ispade da smo izbegavale i da
se gledamo kada bismo videle $ta se sprema, samo bismo zurile u
pod. Pustiti je da se istutnji, i nikako je ni u ¢emu ne ispravljati,
toga smo se strogo pridrzavale. I ne podsmevati se, ¢ak ni kada bi
njene propovedi postajale tako sumanute da je to bilo smesno, po
cenu da se ustine$ samo da se ne nasmeje$. Izgledati smerno, po-
kajnicki, ¢ak i kada bi izgovarala svoju krunsku recenicu, najludu
od svih: Je I’ vi shvatate da sam vam ja godinama brisala dupe!
Ta recenica, klasik iz maminog repertoara, uzdizala sa kao ne-
oboriv dokaz da je ta Zena, nasa keva, nenormalna, da je potpuno
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luda! Kako ¢ovek da shvati ozbiljno takvu izjavu? Mi nismo ni$ta
trazile, a posebno ne da nas rode takvi ludaci! Ta recenica je ta-
kode imala taj blagodetni efekat da nas podseti da nismo mi krive
za sve. Njeni monolozi, uvek izneti u obliku pravednickog gneva,
gotovo su uvek pocinjali ovim rec¢ima: Glupaco jedna mala, da ti
samo znas $ta sam ja sve uradila za tebe! Kako si nezahvalna! Ne
moze$ da zamisli$ ni ¢etvrtinu polovine Zrtava koje sam podnela
za tebe i tvoju sestru, za vas. Ko ste bre vi da meni sudite zato $to
nekad imam trenutak slabosti? Ko to nema nijednu manu? Ko?
Sta bre mislite ko ste, idiotkinje male tunjave! Je I’ vi shvatate
da sam vam ja godinama brisala dupe? Ocigledno ne. E zabole
me vala za vase idiotske probleme, snadite se same kada se tako
ponasate! Pa ¢emo videti ko ¢e opet da kuka za pomo¢ kada me
u grob budete oterale! Ja ¢inim $ta mogu, je I’ razumete, ja da-
jem svoj maksimum i ako vam to nije dovoljno, idite drugde i
proverite da li sam tamo, idite i vidite da li ¢ete naci bolju majku.
A za to vreme, mama radi §ta moZe, mami je ve¢ dovde, mami je
svega preko glave, i mama je ljudsko bice, i mama vam kaze da se
gonite u tri lepe!

Tada nismo shvatale da to $to nam je menjala pelene i posle
brisala guzu na nosi za mamu uopste nije bilo jednostavno. Za
mamu, biti dovoljno dobra majka uopste nije bilo opste mesto.
Na neprestane zahteve novorodenceta, na otudenje koje donosi
materinstvo, na emotivni nemir, na identitetsku krizu koju ma-
j¢instvo izaziva — a s obzirom na njen Zzivotni put, njenu bolest
i njenu proslost — mogla je da odgovori samo nasilno, nepred-
vidljivo, destruktivno, ali i sa svom ljubavlju koju nije primila a
koju je sanjala da dé i dobije zauzvrat. Onom ludom ljubavlju,
onom neizdrzivom strag¢u koju predstavljaju dva derista koja ti
u svim uzrastima dosaduju, onom ljubavlju koja ne prestaje, koja
ne moze da prestane, koja sve nadzivljava, koja se vijori iznad
svega, oprasta sve, onom ljubavlju zbog koje nas je, kada nismo
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bile male glupace ili guske ili popisulje, zvala svojim dusicama
koje voli do ludila. I zbog te ljubavi Zivela je koliko je mogla.

Imale smo sestra i ja jednu izreku, zapravo pesmicu samo za
nju: moja mama, pravo ¢udo, moju mamu volim ludo, volecu te
uvek ja, dok nam sunce iznad sja. Kada bismo uspele da uletimo
s ovim u njenu tiradu, njen bes bi se smirio i raspoloZenje bi joj
se poboljsalo. Odjednom bi nalazila svoj mir, bila bi ohrabrena,
mi smo je toliko volele da smo na njene napade uvek odgovara-
le silinom nase ljubavi. Nali¢je njenog gneva nije bila pribranost
ve¢ obozavanje. Volele smo je vise od svega i to obecanje je bilo
dovoljno da prestane da se mrsti, da joj se glas ponovo umiri. Da,
volele smo je; da, volela nas je. Oluja bi se utiSala uz tapsanje po
ledima, veliki poljubac u vrat, a zatim ki$u poljubaca, poljubaca
i samo poljubaca.

Na kraju smo zavrsile kod tate, posle kratkog svra¢anja kod
bake i deke - mamine majke i o¢uha - koji nisu mogli da nas
svakog jutra voze od Montreja' do nase skole, skroz na drugom
kraju 15. arondismana, posto, molim lepo, oni rade! I niko od
njih nije taksista! Rekli su tati da moze slobodno da im posalje
svog licnog Sofera, posto je tata imao sluzbeni auto, blago njemu,
nece se oni buniti. Taj problem stanovanja postajao je nezgodan.
Dok smo bile kod tate, provodila sam beskrajne sate placuci u
kupatilu. Je li moguce da neko bude bas tolika placljivica?, pre-
bacivala mi je mama tokom citavog detinjstva. Previse sam ose-
tljiva, previse kenjkava. Prestani ve¢ jednom da places! Kako to
misli$, ne zna$ zasto places? Hoce$ $amar pa da znas zasto places?
Mama je preterivala, i jo$ je bila licemerna, njeno nepostenje je
bilo prosto neverovatno: ona sama je non-stop plakala, s vreme-
na na vreme, naravno, ali kada bi vreme suza doslo, to je bio pra-
vi monsun, poplava. Od nje sam pokupila iritantnu naviku da

! Predgrade Pariza. (prim. prev.)
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svuda ostavljam iskoriS¢ene maramice; u vreme placa njene su
maramice ostavljale vlazne krugove po namestaju, na kaucu, na
krevetu, na dzepovima njenih farmerki, onih odvratnih farmerki
koje visSe nije prala i iz kojih nije izlazila jer nije imala snage da
odluci $ta da obuce.

Kada su je odveli ja sam izgubila svaki osecaj za vreme, minu-
ti i sati delovali su tako dugi da je brojati dane, nedelje i mesece
bilo nezamislivo. Objasnili su nam da je mama bolesna - posto-
jalo je ipak i nesto gore od ,,mani¢no-depresivna’, postojalo je
,»bolesna’, mama ti je bolesna. Delovalo je kao da taj pridev u
ovom kontekstu gubi svaku vezu s nekim prolaznim stanjem, s
uobicajenim bolestima koje se mogu zakaciti, bolestima za sva-
koga. Pridev je ovde delovao kona¢no, njegova jedinstvena aura
presijavala se kao samrtni znoj zaleden na celu mrtvaca, kao meso
fiksirano u zZeleu od pihtija. Taj sumorni atribut vise nije opisivao
neko prolazno, simptomati¢no stanje, ve¢ je obelezavao ¢itavo
njeno bice. Plutao je u mom utu¢enom umu kao neki sumnjivi
eufemizam, verovatno mi ne govore istinu, lazu me da bi sakri-
li da je mama zapravo zauvek otisla. Kada bih sumnjala u svoje
secanje, i kada bih se brinula da ne preuvelicavam ocaj koji sam
tada osecala, posle toliko godina, ipak imam neoboriv dokaz da
sam daleko od toga, i to u ovoj pesmici koju sam napisala mami
sa deset godina, a ¢iji prvi stihovi glase: Mama mila, mama dra-
ga,/ Zasto nestade bez traga?

I te neizlecive jeseni otkrila sam Apolinera*:

I kako volim Sumove tvoje
voce $to samo neobrano pada
vetar i goru kad ujesen placu
list za listom tim suzama jada

2 Prepev: Vladeta R. Kosuti¢, 1979. (prim. prev.)
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Lisce

Sto se gazi
voz koji
odlazi
zZivot
prolazi

Drhtaj bi¢a dok nestaje, njegovo tuzno promicanje, prolaznost
koju ova pesma ispisuje, odbrojava, metrika koja u glini stihova
ovaplocuje neumoljivi tok Zivota, ovaj nestajuci profil koji iscrta-
vaju reci, ovaj estetski ok nadnosio se u mom se¢anju nad $Setnju
$umom pored bakine vikendice, kada je jedna mamina prijate-
ljica, prva koja se na to odvazila, probala da nam objasni §ta se
desava. Njene reci su nam napokon ponesto objasnile, u bledoj
svetlosti novembarskog neba, dok su se pod nasim nogama ogle-
dale pozlac¢ene grane kojima su kraljevski kestenovi optocili put
kojim smo isle. U preplitanju poezije, dijaloga i granja, jedan zrak
sunca stidljivo se probijao kroz kro$nje, otkrivaju¢i u mom ne-
ute$nom srcu jedan procep, tanku pukotinu nade.

A onda je dosao Bozi¢, kada su sestru i mene, kao svakog
Bozica, zatrpali poklonima, gomilama paketa s ukrasnom trakom
na $arenom papiru, a sve pod jelkom koju je ko zna ko okitio.
Kako su se odrasli oko nas, a na prvom mestu tata, samo usudili da
nam prirede zabavu a da ne preblede od uzasa? Htele smo mamu
za Bozi¢, je li to toliko komplikovano? Nismo htele poklone ako
nismo mogle da dobijemo ono jedino $to nesto znaci: mamu! Gde
je mama? Kada ¢e da se vrati?

Bozi¢ je oduvek bio mukotrpan, ali te godine je bio prava gol-
gota i nikako nisam mogla da se oporavim, i dalje ne mogu da
se oporavim, od ¢injenice da smo se na silu pretvarale da nam
se svidaju pokloni da se tata ne bi nervirao. Njemu je to prici-
njavalo zadovoljstvo i nije ga trebalo ljutiti, ostao nam je samo
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on, a nismo bile spremne da se proglasimo siro¢i¢ima, i tako smo
se iz petnih Zila trudile da igramo igru, da se smeskamo i za-
hvaljujemo i odusevljavamo $to je vise moguce, da nas tata ne
bi u napadu besa izbacio napolje. Nismo smele da dozvolimo da
se nasa nezahvalnost — ne ona za koju nas je optuzivala mama,
vec¢ ona vecita de¢ja nezahvalnost - jer, deca su nezahvalna, to je
opstepoznato, nedostatak priznanja za sve zrtve koje su roditelji
podneli je nepobitna ¢injenica — pokaze, da nas zakopa jos dublje
u ono blatiste po kome smo s takvom mukom gacale. Slavile smo
Bozi¢, mada je mama govorila da je tata malkice Jevrejin. On je
pak za sebe govorio da je ateista.

Istorijski dogadaj koji je odredio sudbinu mog oca bio je Dru-
gi svetski rat. Kao sin ministra i bivSeg potpredsednika Republike
tata je kao mali Ziveo u Jelisejskoj palati, a zatim u podjednako
luksuznim sluzbenim rezidencijama, a kada je izbio rat, njegovi
jevrejski preci su ga zamalo kostali Zivota. Njegov otac, razalo-
van i prognan, ostao je bez prebijene pare. Tata je pamtio kako
je jednog dana, usred rata, dok su se krili pod laznim imenom u
Marseju, njegov otac rekao da ce, ako do kraja meseca ne nade
nacin da zaradi za hleb, on, majka i braca, svi zajedno oti¢i da se
bace u Staru luku na kraju ulice Kanebjer. Mogla sam na svom
ocu da vidim kakve je oziljke ostavila ta psihicka povreda, ko-
liko ga je ostetilo to neopisivo iskustvo — da se stidi svog jevrej-
stva, i taj nezamislivi strah da ¢e biti ubijen zbog svog porekla, da
¢e sve izgubiti preko noci, bez ikakvog razloga. Nije to nikakvo
takmicenje, ali u toj igri ¢e Holokaust uvek pobediti: Soa ¢e uvek
imati prednosti nad traumama svih drugih. Ono §to je mamin
nestanak bio za sestru i mene nije se moglo meriti s uzasima rata
koje je iskusio moj otac.

Mama se na kraju vratila toliko osramocena da nije mogla
da kuva, da nije mogla da spava, da je sve vreme bila u nekakvoj
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polukomi, dok je, rastrojena, bauljala kroz maglu ogromnih
doza neuroleptika, kojom su je, kako je govorila, toliko kljukali
u Svetoj Ani’ da su joj izlazili na nos. Neprestano je prepricavala
varvarske tretmane kojima je bila podvrgnuta, u detaljima ujed-
no uznemirujuce realisticnim - mirisi, bol - i potpuno nezami-
slivim. Scene koje je opisivala odigravale su se na oniri¢noj po-
zornici, a naturalisticki elementi samo su dodatno uznemiravali
gledaoca: vestica sa staklastim oc¢ima koja gasi cigarete u saksiju
s crvenom biljkom; stari koji umiru $irom otvorenih usta, sami,
izgubljeni, ne znajudi za sebe; nafrakane medicinske sestre koje
nabadaju na stiklama, sa $pricevima od pola metra; duh koji leb-
di iznad lokve pisacke... Mi i ne shvatamo koliko joj je hrabrosti i
volje bilo potrebno da se izvuce iz tog zatvora i iz ludacke kosulje!
Morala je - i to golim rukama! - da se bije sa skotovima u belim
manitilima, da se prisiljava na tudiranje ledenom vodom, i sve
vreme je krila tablete u rukavima ili pod dusekom. Pristala je da
se povinuje njihovim besmislenim pravilima, naterala se da se
prostre kao tepih, da postane ljudska krpa samo da pokaze da je
vrlo saradljiva, mirna, sasvim mirna i poslu$na. U dubini duse je
znala da ¢e njena pobuna biti jo$ silovitija ako je bude kamuflira-
la. Zato se krila. KriSom se trampila s drugim pacijentima da bi
isla do govornice, jer je bila potpuno $§vorc, nije ¢ak ni za pljuge
imala, a nije bilo nikoga, nikoga da joj pomogne! Zvala je Pariz,
sve prijatelje od poverenja - ,,sve” je malo nategnutno, posto se
ono $to joj je preostalo moglo nabrojati na par prstiju jedne Sake,
jedne osakacene $ake - ne bi li je barem prebacili u Pariz, po-
$to je u pocetku bila zatvorena u bolnicu u Tilu, gradu najblizem
zabiti u koju je pobegla pre nego $to Ce je strpati u kola, uvezati u
ludacku kosulju i sve §to uz to ide. Mama je novcem koji je ukrala
od tate bila kupila kuc¢u u Korezu. Trebalo joj je neko vreme da
skupi toliku sumu u kesu. Dok su jo§ bili venc¢ani, ona mu je malo
po malo krala sveznjeve sitnih novcanica koje je ¢uvao u sefu i

? Sainte-Anne, psihijatrijska bolnica u Parizu. (prim. prev.)
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