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Na dan kada je pao Berlinski zid, kada mi je bilo deset godina, 
dok su se na svim ekranima sveta smenjivali prizori ljudi koji 
se grle, liju suze radosnice, šire ruke u znak pobede, zatim reke 
muškaraca i žena u divljoj radosti pred gomilicama kamenja i 
šuta, u oblacima prašine, mi Francuzi pratili smo taj istorijski 
događaj kroz slike koje su se pretapale na sveprisutnom strogom 
licu voditelja dnevnika u osam, koji nas je prećutno pozvao da 
sednemo za sto – ili je barem pozvao one koji su sedali za sto, što 
će reći, one među nama koji su držali do porodičnih rituala i za 
koje je večernji dnevnik bio zamena za očenaš pred obrok, kao 
neka vrsta republikanske molitve, svetovni obred sasvim u skladu 
sa sekularnim uređenjem naše otadžbine – a ja sam, očiju priko­
vanih za televizor, zurila unezvereno, sluđeno, u taj haos čiji mi je 
geopolitički značaj potpuno izmicao, uprkos pedagoškim nasto­
janjima spikera – jer, važnost vesti mogla se proceniti na osnovu 
njegove dikcije: kada bi stvar bila ozbiljna, glas bi mu se poste­
peno spuštao, a poskakivao bi nedeljom uveče kada bi gledao­
cima koji su bili strpljivi čitave nedelje najavljivao reprizu neke 
komedije ili avanturističkog filma – ne, ovaj događaj nije osta­
vio dubok utisak na moju svest, ali su me ipak uvukle, opčinile 
sve te reportaže kroz koje mi se činilo da nazirem, u filigranu, 
kao kroz nekakvo staklo, u odrazu, ostake svoje mame, njen lik 
uvećan među ruševinama, njeno telo skriveno pod šutom, njeno 
lice u kršu, a možda i njen pepeo. Do tada sam bila oduševljena, 
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opčinjena svojom mamom, sjaj njenog prisustva u mom suznom 
oku male devojčice nije još imao vremena da zgasne. A onda se 
naglo ugasila. Pala je u tako stravičnu depresiju da je po čitave 
mesece morala da bude silom zatvarana u bolnicu. Pošto su me 
dugo lagali o razlozima njenog iznenadnog nestanka, na kraju su 
mi rekli da je mama manično-depresivna. I ta rečenica urezala 
mi se u mozak – tvoja majka je manično-depresivna – rečenica 
koju izgovara tamo neki odrasli, jedna od onih rečenica koje veli­
ki izgovaraju a ne služe ničemu, samo te zbunjuju i muče. Odjek 
te rečenice postao je lajtmotiv moje patnje, moj jezik muljao je 
svaku reč ne bi li rastvorio ono malo smisla što sam u njima nazi­
rala. U početku to nije ništa značilo: manično-depresivna. Ili ipak 
jeste: značilo je da je mama mogla da se popne u one kule kakve 
sam zamišljala na uglovima kakvog utvrđenog zamka, mogla je 
trkom da se uspne na vrh svakog tornja, a onda da se strmekne 
u najdublje tamnice i katakombe, tamo gde je hladno i mračno, 
tamo gde sve smrdi na smrt. Mama je, dakle, nestala preko noći. 
Moja sećanja na ono što je bilo ranije verovatno su bila previše 
rasparčana da bi se od njih mogla sklopiti smislena priča, ali su 
i objašnjenja koja su mi davali bila neverovatna koliko i nepri­
hvatljiva. Na kraju krajeva, niko se bolje od mene nije sećao mog 
detinjstva, osim moje sestre, koja nije zapamtila baš iste epizode 
naše epopeje i koja je mogla ponekad da mi šapne koju repliku 
kako bi popunila praznine u mom sećanju. Samo nam je jedan 
element nedostajao: tačan trenutak maminog pada. Taj incident, 
ako se zaista odigrao, izmicao nam je obema, i od te praznine 
ostao nam je samo nejasni osećaj da je malo falilo da umremo. 
Istina, taj strah je stalno bio tu. Jedan slučaj je, ipak, potkrepljivao 
našu hipotezu: ne zato što je bio očigledni katalizator, već zato što 
nije bilo nijednog drugog koji smo sa sigurnošću mogle odrediti, 
pa je ova nesreća morala da posluži – automobilski udes na putu 
do ili od škole, moja sestra na suvozačkom, ja pozadi, vezana, kao 
i uvek, i mama koja, prva u koloni, na crveno, daje gas i, uz škripu 
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kočnica, uleće u raskrsnicu avenijâ Žorža Petog i Jelisejskih polja. 
Ni ne znam koliko je kola naletelo na nas, ali u svakom slučaju 
dovoljno da naš mali opel završi na otpadu.

Bile smo navikle na njeno sportsko ponašanje. Pošto je uvek i 
svuda kasnila, umela je da ide trotoarom kada bi zapala u gužvu – 
oprobana tehnika za izbegavanje zastoja u saobraćaju. Levom ru­
kom, sa sve cigaretom, odgurivala bi prolaznike. Hoće li se maći 
već jednom s puta! Zar ne vide da smo u žurbi! Jedino se libila 
da ide zaustavnom trakom na autoputu. A kada bi bilo policije – 
Pazi, panduri! – , i kada bi nas zaustavili dok vozimo po trotoaru, 
u suprotnom smeru u jednosmernoj ulici, pošto smo prošle više 
puta kroz crveno, ignorisale zaustavne znake, i pritom izvređale 
silne vozače, bicikliste i druge budale koje su nam se našle na 
putu, sestra i ja bismo imale zadatak da se pravimo da smo na 
samrti. Onda bi ona objasnila da su njene ćerkice, ili jedna od 
nas dve – u tom slučaju bi druga morala da se pravi da je strašno 
utučena – teško bolesne, i da nas ona vozi u bolnicu, pitanje je 
života i smrti. I to je ponekad i uspevalo, mada bi se reklo i da je 
i šarmiranje koje bi potom usledilo bilo podjednako zaslužno za 
uspeh ove taktike. Mama je bila jedna od najlepših žena koja je 
ikada kročila na ovu zemlju, tako su govorili svi koji su je videli 
na vrhuncu njene slave, a ta lepota bila je za nju barem isto toliko 
pogubna koliko i za muškarce i žene koji su pali na njen šarm. 
Nama nije uopšte bilo čudno što mama vozi kao siledžija, što su 
za nju saobraćajni propisi čista teorija koju je potpuno suludo 
praktikovati, iako bi se, pre nego što bi počela da pretiče, ako bi 
videla da neki kamion juri puno brzinom iz suprotnog smera, 
obično povukla: Uh, uh, ovaj je malo veći. Zato smo i bile za­
tečene njenom rešenošću da pokupi sve te branike kada nam je 
auto uleteo u Aveniju Jelisejska polja. Ne znam kojim smo čudom 
sve tri ostale nepovređene.
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Kada su mamu prisilno hospitalizovali, mi smo prvo završili kod 
nekih prijatelja. Roditelji su nam bili već odavno razvedeni – 
zbog bedne preljube, govorila je mama – i ona se u međuvremenu 
ponovo udala, a kasnije će pričati da je i skrenula zbog tog dru­
gog neuspeha. Otac nije baš bio oduševljen idejom da preuzme 
starateljstvo nad svojim ćerkama, zato su sve ostale opcije morale 
biti pažljivo ispitane dok se, avaj, nije stiglo do neizbežnog za­
ključka da se ta deca ne mogu stalno seljakati tamo-vamo. Nije da 
smo mi bile nesrećne što živimo kod školskih drugara – to jest, 
nismo bile nesrećne zbog tog konkretnog dela naše sudbine; zbog 
svega ostalog smo bile u najdubljem očaju. Naši prijatelji bili su 
i ostaće zauvek naše rezervne porodice, porodice na sastavljanje, 
uradi-sam porodice. S dvanaest i deset godina, sestra i ja ćemo se 
snalaziti same, bez mame, a naše skrpljene porodice pokazaće se 
kao neprocenjiva podrška. 

Snađite se! To je redovno bila suština njenih saveta, kao 
i njenih naredbi – da odjebemo i ostavimo je na miru, da 
prestanemo da se opterećujemo time šta će drugi da kažu, da 
shvatimo već jednom da je zabole za naša prenemaganja i naše 
brige razmaženih princezica. Snađite se, smarate me sa svojim 
glupavim problemima! A mamine tirade nisu se tu zaustavljale, 
naprotiv, obično su tako počinjale. Sestra i ja smo toliko često 
trpele njene košmarne logorejične ispade da smo izbegavale i da 
se gledamo kada bismo videle šta se sprema, samo bismo zurile u 
pod. Pustiti je da se istutnji, i nikako je ni u čemu ne ispravljati, 
toga smo se strogo pridržavale. I ne podsmevati se, čak ni kada bi 
njene propovedi postajale tako sumanute da je to bilo smešno, po 
cenu da se uštineš samo da se ne nasmeješ. Izgledati smerno, po­
kajnički, čak i kada bi izgovarala svoju krunsku rečenicu, najluđu 
od svih: Je l᾿ vi shvatate da sam vam ja godinama brisala dupe! 
Ta rečenica, klasik iz maminog repertoara, uzdizala sa kao ne­
oboriv dokaz da je ta žena, naša keva, nenormalna, da je potpuno 
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luda! Kako čovek da shvati ozbiljno takvu izjavu? Mi nismo ništa 
tražile, a posebno ne da nas rode takvi ludaci! Ta rečenica je ta­
kođe imala taj blagodetni efekat da nas podseti da nismo mi krive 
za sve. Njeni monolozi, uvek izneti u obliku pravedničkog gneva, 
gotovo su uvek počinjali ovim rečima: Glupačo jedna mala, da ti 
samo znaš šta sam ja sve uradila za tebe! Kako si nezahvalna! Ne 
možeš da zamisliš ni četvrtinu polovine žrtava koje sam podnela 
za tebe i tvoju sestru, za vas. Ko ste bre vi da meni sudite zato što 
nekad imam trenutak slabosti? Ko to nema nijednu manu? Ko? 
Šta bre mislite ko ste, idiotkinje male tunjave! Je l᾿ vi shvatate 
da sam vam ja godinama brisala dupe? Očigledno ne. E zabole 
me vala za vaše idiotske probleme, snađite se same kada se tako 
ponašate! Pa ćemo videti ko će opet da kuka za pomoć kada me 
u grob budete oterale! Ja činim šta mogu, je l᾿ razumete, ja da­
jem svoj maksimum i ako vam to nije dovoljno, idite drugde i 
proverite da li sam tamo, idite i vidite da li ćete naći bolju majku. 
A za to vreme, mama radi šta može, mami je već dovde, mami je 
svega preko glave, i mama je ljudsko biće, i mama vam kaže da se 
gonite u tri lepe!

Tada nismo shvatale da to što nam je menjala pelene i posle 
brisala guzu na noši za mamu uopšte nije bilo jednostavno. Za 
mamu, biti dovoljno dobra majka uopšte nije bilo opšte mesto. 
Na neprestane zahteve novorođenčeta, na otuđenje koje donosi 
materinstvo, na emotivni nemir, na identitetsku krizu koju ma­
jčinstvo izaziva – a s obzirom na njen životni put, njenu bolest 
i njenu prošlost – mogla je da odgovori samo nasilno, nepred­
vidljivo, destruktivno, ali i sa svom ljubavlju koju nije primila a 
koju je sanjala da dâ i dobije zauzvrat. Onom ludom ljubavlju, 
onom neizdrživom strašću koju predstavljaju dva derišta koja ti 
u svim uzrastima dosađuju, onom ljubavlju koja ne prestaje, koja 
ne može da prestane, koja sve nadživljava, koja se vijori iznad 
svega, oprašta sve, onom ljubavlju zbog koje nas je, kada nismo 
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bile male glupače ili guske ili popišulje, zvala svojim dušicama 
koje voli do ludila. I zbog te ljubavi živela je koliko je mogla. 

Imale smo sestra i ja jednu izreku, zapravo pesmicu samo za 
nju: moja mama, pravo čudo, moju mamu volim ludo, voleću te 
uvek ja, dok nam sunce iznad sja. Kada bismo uspele da uletimo 
s ovim u njenu tiradu, njen bes bi se smirio i raspoloženje bi joj 
se poboljšalo. Odjednom bi nalazila svoj mir, bila bi ohrabrena, 
mi smo je toliko volele da smo na njene napade uvek odgovara­
le silinom naše ljubavi. Naličje njenog gneva nije bila pribranost 
već obožavanje. Volele smo je više od svega i to obećanje je bilo 
dovoljno da prestane da se mršti, da joj se glas ponovo umiri. Da, 
volele smo je; da, volela nas je. Oluja bi se utišala uz tapšanje po 
leđima, veliki poljubac u vrat, a zatim kišu poljubaca, poljubaca 
i samo poljubaca.

Na kraju smo završile kod tate, posle kratkog svraćanja kod 
bake i deke – mamine majke i očuha – koji nisu mogli da nas 
svakog jutra voze od Montreja1 do naše škole, skroz na drugom 
kraju 15. arondismana, pošto, molim lepo, oni rade! I niko od 
njih nije taksista! Rekli su tati da može slobodno da im pošalje 
svog ličnog šofera, pošto je tata imao službeni auto, blago njemu, 
neće se oni buniti. Taj problem stanovanja postajao je nezgodan. 
Dok smo bile kod tate, provodila sam beskrajne sate plačući u 
kupatilu. Je li moguće da neko bude baš tolika plačljivica?, pre­
bacivala mi je mama tokom čitavog detinjstva. Previše sam ose­
tljiva, previše kenjkava. Prestani već jednom da plačeš! Kako to 
misliš, ne znaš zašto plačeš? Hoćeš šamar pa da znaš zašto plačeš? 
Mama je preterivala, i još je bila licemerna, njeno nepoštenje je 
bilo prosto neverovatno: ona sama je non-stop plakala, s vreme­
na na vreme, naravno, ali kada bi vreme suza došlo, to je bio pra­
vi monsun, poplava. Od nje sam pokupila iritantnu naviku da 

1 Predgrađe Pariza. (prim. prev.)



 KRALJICA U BEKSTVU | 15

svuda ostavljam iskorišćene maramice; u vreme plača njene su 
maramice ostavljale vlažne krugove po nameštaju, na kauču, na 
krevetu, na džepovima njenih farmerki, onih odvratnih farmerki 
koje više nije prala i iz kojih nije izlazila jer nije imala snage da 
odluči šta da obuče.

Kada su je odveli ja sam izgubila svaki osećaj za vreme, minu­
ti i sati delovali su tako dugi da je brojati dane, nedelje i mesece 
bilo nezamislivo. Objasnili su nam da je mama bolesna – posto­
jalo je ipak i nešto gore od ,,manično-depresivna”, postojalo je 
,,bolesna”, mama ti je bolesna. Delovalo je kao da taj pridev u 
ovom kontekstu gubi svaku vezu s nekim prolaznim stanjem, s 
uobičajenim bolestima koje se mogu zakačiti, bolestima za sva­
koga. Pridev je ovde delovao konačno, njegova jedinstvena aura 
presijavala se kao samrtni znoj zaleđen na čelu mrtvaca, kao meso 
fiksirano u želeu od pihtija. Taj sumorni atribut više nije opisivao 
neko prolazno, simptomatično stanje, već je obeležavao čitavo 
njeno biće. Plutao je u mom utučenom umu kao neki sumnjivi 
eufemizam, verovatno mi ne govore istinu, lažu me da bi sakri­
li da je mama zapravo zauvek otišla. Kada bih sumnjala u svoje 
sećanje, i kada bih se brinula da ne preuveličavam očaj koji sam 
tada osećala, posle toliko godina, ipak imam neoboriv dokaz da 
sam daleko od toga, i to u ovoj pesmici koju sam napisala mami 
sa deset godina, a čiji prvi stihovi glase: Mama mila, mama dra-
ga,/ Zašto nestade bez traga?

I te neizlečive jeseni otkrila sam Apolinera2:

I kako volim šumove tvoje
voće što samo neobrano pada
vetar i goru kad ujesen plaču
list za listom tim suzama jada

2 Prepev: Vladeta R. Košutić, 1979. (prim. prev.)
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Lišće
što se gazi
voz koji 
odlazi
život
prolazi

Drhtaj bića dok nestaje, njegovo tužno promicanje, prolaznost 
koju ova pesma ispisuje, odbrojava, metrika koja u glini stihova 
ovaploćuje neumoljivi tok života, ovaj nestajući profil koji iscrta­
vaju reči, ovaj estetski šok nadnosio se u mom sećanju nad šetnju 
šumom pored bakine vikendice, kada je jedna mamina prijate­
ljica, prva koja se na to odvažila, probala da nam objasni šta se 
dešava. Njene reči su nam napokon ponešto objasnile, u bledoj 
svetlosti novembarskog neba, dok su se pod našim nogama ogle­
dale pozlaćene grane kojima su kraljevski kestenovi optočili put 
kojim smo išle. U preplitanju poezije, dijaloga i granja, jedan zrak 
sunca stidljivo se probijao kroz krošnje, otkrivajući u mom ne­
utešnom srcu jedan procep, tanku pukotinu nade.

A onda je došao Božić, kada su sestru i mene, kao svakog 
Božića, zatrpali poklonima, gomilama paketa s ukrasnom trakom 
na šarenom papiru, a sve pod jelkom koju je ko zna ko okitio. 
Kako su se odrasli oko nas, a na prvom mestu tata, samo usudili da 
nam prirede zabavu a da ne preblede od užasa? Htele smo mamu 
za Božić, je li to toliko komplikovano? Nismo htele poklone ako 
nismo mogle da dobijemo ono jedino što nešto znači: mamu! Gde 
je mama? Kada će da se vrati?

Božić je oduvek bio mukotrpan, ali te godine je bio prava gol­
gota i nikako nisam mogla da se oporavim, i dalje ne mogu da 
se oporavim, od činjenice da smo se na silu pretvarale da nam 
se sviđaju pokloni da se tata ne bi nervirao. Njemu je to priči­
njavalo zadovoljstvo i nije ga trebalo ljutiti, ostao nam je samo 
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on, a nismo bile spremne da se proglasimo siročićima, i tako smo 
se iz petnih žila trudile da igramo igru, da se smeškamo i za­
hvaljujemo i oduševljavamo što je više moguće, da nas tata ne 
bi u napadu besa izbacio napolje. Nismo smele da dozvolimo da 
se naša nezahvalnost – ne ona za koju nas je optuživala mama, 
već ona večita dečja nezahvalnost – jer, deca su nezahvalna, to je 
opštepoznato, nedostatak priznanja za sve žrtve koje su roditelji 
podneli je nepobitna činjenica – pokaže, da nas zakopa još dublje 
u ono blatište po kome smo s takvom mukom gacale. Slavile smo 
Božić, mada je mama govorila da je tata malkice Jevrejin. On je 
pak za sebe govorio da je ateista.

Istorijski događaj koji je odredio sudbinu mog oca bio je Dru­
gi svetski rat. Kao sin ministra i bivšeg potpredsednika Republike 
tata je kao mali živeo u Jelisejskoj palati, a zatim u podjednako 
luksuznim službenim rezidencijama, a kada je izbio rat, njegovi 
jevrejski preci su ga zamalo koštali života. Njegov otac, ražalo­
van i prognan, ostao je bez prebijene pare. Tata je pamtio kako 
je jednog dana, usred rata, dok su se krili pod lažnim imenom u 
Marseju, njegov otac rekao da će, ako do kraja meseca ne nađe 
način da zaradi za hleb, on, majka i braća, svi zajedno otići da se 
bace u Staru luku na kraju ulice Kanebjer. Mogla sam na svom 
ocu da vidim kakve je ožiljke ostavila ta psihička povreda, ko­
liko ga je oštetilo to neopisivo iskustvo – da se stidi svog jevrej­
stva, i taj nezamislivi strah da će biti ubijen zbog svog porekla, da 
će sve izgubiti preko noći, bez ikakvog razloga. Nije to nikakvo 
takmičenje, ali u toj igri će Holokaust uvek pobediti: Šoa će uvek 
imati prednosti nad traumama svih drugih. Ono što je mamin 
nestanak bio za sestru i mene nije se moglo meriti s užasima rata 
koje je iskusio moj otac.

Mama se na kraju vratila toliko osramoćena da nije mogla 
da kuva, da nije mogla da spava, da je sve vreme bila u nekakvoj 



18 | Violen Uisman

polukomi, dok je, rastrojena, bauljala kroz maglu ogromnih 
doza neuroleptika, kojom su je, kako je govorila, toliko kljukali 
u Svetoj Ani3 da su joj izlazili na nos. Neprestano je prepričavala 
varvarske tretmane kojima je bila podvrgnuta, u detaljima ujed­
no uznemirujuće realističnim – mirisi, bol – i potpuno nezami­
slivim. Scene koje je opisivala odigravale su se na oniričnoj po­
zornici, a naturalistički elementi samo su dodatno uznemiravali 
gledaoca: veštica sa staklastim očima koja gasi cigarete u saksiju 
s crvenom biljkom; stari koji umiru širom otvorenih usta, sami, 
izgubljeni, ne znajući za sebe; nafrakane medicinske sestre koje 
nabadaju na štiklama, sa špricevima od pola metra; duh koji leb­
di iznad lokve pišaćke… Mi i ne shvatamo koliko joj je hrabrosti i 
volje bilo potrebno da se izvuče iz tog zatvora i iz ludačke košulje! 
Morala je – i to golim rukama! – da se bije sa skotovima u belim 
manitilima, da se prisiljava na tuširanje ledenom vodom, i sve 
vreme je krila tablete u rukavima ili pod dušekom. Pristala je da 
se povinuje njihovim besmislenim pravilima, naterala se da se 
prostre kao tepih, da postane ljudska krpa samo da pokaže da je 
vrlo saradljiva, mirna, sasvim mirna i poslušna. U dubini duše je 
znala da će njena pobuna biti još silovitija ako je bude kamuflira­
la. Zato se krila. Krišom se trampila s drugim pacijentima da bi 
išla do govornice, jer je bila potpuno švorc, nije čak ni za pljuge 
imala, a nije bilo nikoga, nikoga da joj pomogne! Zvala je Pariz, 
sve prijatelje od poverenja – ,,sve” je malo nategnutno, pošto se 
ono što joj je preostalo moglo nabrojati na par prstiju jedne šake, 
jedne osakaćene šake – ne bi li je barem prebacili u Pariz, po­
što je u početku bila zatvorena u bolnicu u Tilu, gradu najbližem 
zabiti u koju je pobegla pre nego što će je strpati u kola, uvezati u 
ludačku košulju i sve što uz to ide. Mama je novcem koji je ukrala 
od tate bila kupila kuću u Korezu. Trebalo joj je neko vreme da 
skupi toliku sumu u kešu. Dok su još bili venčani, ona mu je malo 
po malo krala svežnjeve sitnih novčanica koje je čuvao u sefu i 

3 Sainte-Anne, psihijatrijska bolnica u Parizu. (prim. prev.)


