

*Naslov originala:*

TIME IS A MOTHER

Ocean Vuong

Copyright © 2022 by Ocean Vuong. All rights reserved.

Copyright © 2024, ovog izdanja Kontrast izdavaštvo

Za izdavača:

Vladimir Manigoda

Glavni i odgovorni urednik:

Ivan Isailović

Izvršna urednica:

Tamara Sokić

Lektura:

Ivan Isailović

Dizajn korica:

Dragana Nikolić

Prelom:

Ivan Isailović

Štampa:

F.U.K. d.o.o. Beograd

Tiraž:

1000

Izdavač:

Kontrast izdavaštvo

Terazije 35, Beograd

info@kontrastizdavastvo.rs

kontrastizdavastvo.rs

www.glif.rs

OUŠN VUONG

# VREME JE MAJKA

*Preveo s engleskog:  
Nikola Matic*



**KONTRAST**  
Beograd, 2024.



*za Pitera*



*za moju majku, Lê Kim Hồng, pozvanu da istupi*



*Oprosti mi gospode, umirao sam tako malo!*

Sezar Valjeho



## BIK

*(The Bull)*

Stajao je sam u stražnjem dvorištu, toliko taman  
da se noć purpurila oko njega.  
Nisam imao izbora. Otvorio sam vrata  
& iskoračio. Vetar  
u granama. Gledao me je kerozinski  
plavim očima. *Šta hoćeš?* pitao sam,  
zaboravljajući da nisam  
imao jezik. Nastavljao je da diše,  
da bi ostao živ. Ja sam bio dečak –  
što je značilo da sam bio ubica  
svog detinjstva & kao svim ubicama, moj bog  
je bio mirnoća. Bože moj, i dalje je bio  
tu. Kao nešto za šta se molio  
čovjek bez usta. Zeleno-plava lampa  
vrtela se u svojoj utičnici. Nisam ga želeo.  
Nisam želeo da  
bude lep – ali pošto mi je bilo potrebno da lepota  
bude više od bola dovoljno  
nežnog da se drži,  
posegnuo sam za njim. Dosegnuo sam – ne bika –  
već dubine. Ne odgovor, već  
ulaz u obliku  
životinje. Slične meni.





**I**



## TEORIJA SNEGA

*(Snow Theory)*

Ovo je najbolji dan ikada  
Nisam ubio ništa još od 2006.  
Tama tamo, mokra kao novorođenče  
Napravio sam knjizi uši & smesta  
Pomislio na masturbaciju  
Kako se drugačije vraćamo sebi sem da savijemo  
Stranicu tako da pokazuje na dobar deo  
Još jedna zemlja gori na te-veu  
Ono što ćemo uvek imati je nešto što smo izgubili  
U snegu, suvi obris moje majke  
Obećaj mi da nećeš opet nestati, rekao sam  
Ona je neko vreme ležala tu, razmišljajući o tome  
Jedna po jedna, kuće su ugasile svoja svetla  
Legao sam preko njenog obrisa, da je održim istinitom  
Zajedno smo napravili anđela  
Izgledao je kao nešto što se uništava u mećavi  
Nisam ubio ništa još od

## DRAGI PITER

*(Dear Peter)*

Lepo se odnose prema meni  
ovde me ne  
    teraju da zaboravim  
na svet kao što si  
    obećao, ali šta ćeš  
vratio sam se u  
    svoju glavu  
gde je bezbedno  
    zato što nisam  
tamo ksanaks  
    se rastvori & ja sam  
okej ovaj krevet  
    nije više nasukan  
na moru vrata  
    se približavaju  
sad & ja ću da  
    odbijem neke dane  
stignem do  
    čitaonice  
imaju let iznad  
    kukavičjeg gnezda, je l'  
veruješ ali hej  
    mislim da mi je bolje  
iako sam saznao  
    u dvorištu juče  
da se i dalje plašim  
    leptira

toga kako se pomeraju toliko  
kao srce  
u plamenu znam da nema  
smisla ova pilula je  
krhotina kosti volje  
nevoljni ja Pitere  
žao mi je  
bilo koga  
ko mora da umre uprkos  
činjenici da je meni  
jednom bilo petnaest ali  
ko zna da ja govorim laži  
kako ne bih  
otpao od sebe ti  
ne bi  
poverovao čovek  
u stražnjim prostorijama  
Volgrinsa jednom je rekao  
mogu da učinim da izgledaš  
kao nešto istinito  
jebote rekao je  
o jebote toliko si  
kao moj mlađi brat  
pa sam ga pustio da me poljubi  
nizašta šta ćeš  
detinjstvo  
je samo kavez  
koji se širi  
kao ova sunčeva svetlost iskreno  
kroz prozor klinike  
gde devojk

na metadonu  
tapše sama  
    bež leptiru  
koji udara glavom  
    u bež zid Pitere  
nosim tvoje morsko-zelene čarape  
    da bih ostao blizu kunem se da  
ću naučiti da plivam  
    kada jednom izađem  
zauvek  
    telo pluta  
sa razlogom možda  
    možemo da doplivamo skroz  
do njega uhvatimo se  
    šutni nas do  
obale Pitere mislim  
    da radim to kako treba  
sad konačno možda  
    pobeđujem čak  
i ako samo deluje  
    da mi se prsti tresu.